书城短篇谎言,还是谎言
29737400000001

第1章 生,活

87年,那时候的人们还大多数住在草房子里。到了晚上,只有那15瓦的白炽灯亮着;白天,也就只有大家一起拉拉家常。

生活,就是这样简单而充实。那时候的人们没有那么多的娱乐活动,也没有那么多的勾心斗角。处处透露着满足,处处透露着对生活的期待。

就在那年的农历十九,我降生了。对生活不知道该怎样生活的我降生了。或许那时候我父母对我的降临人世充满了兴奋,但我那是却只有啼哭。

其实我不希望自己的记性太好,我很希望我能遗忘掉很多事,很多人。但没办法,对于人和事,我的记忆力似乎都比较擅长。

三岁的时候,曾祖母过世了。我现在依然记得她的样子,她对于我的宠溺:在那个草房子的屋檐下,不让我的父母对我进行体罚。这只是一件很小的事,但却让我到现在还能记得。

五岁了,我似乎就像一个小大人一样,会跟着父母下田。那时候都是跟在他们后面屁颠屁颠的跟着跑,当然也有自己摔跤的时候。那时候,他们开始教我写字,数数;爸爸还教我画猪,那种一笔下去就能画好一头猪的方法。我幺爸也还很年轻,也喜欢唱歌。他喜欢抱着我,给我唱,虽然我现在只记得那时候给我唱过的《涛声依旧》。那一年,我家也盖了个不算完工的一楼一底的楼房。

六岁半,是该读小学一年级的时候了。可那时候我很矮小,也没什么户口本之类的能证明我年龄的东西,就被小学的一个姓余的主任拒绝了,我还记得那时候我还没她办公桌高,我爸也在旁边说好话,说我有六岁半了,可以读一年级了。但那个余主任就是不同意。后来,没办法,就只好再读一年幼儿园。所以,我上小学一年级,七岁半,属于大龄了。

一年级上学期,我第一次当上了班干部,虽然只是一个数学课代表,但好歹也是个官,我父母也为我高兴。可惜好景不长。我还记得语文课是上到第十课,在放学后,一辆摩托车直接把我送进了医院。当时的我真的晕过去了,我记得旁边有人一直在叫我,我也很努力的想睁开眼睛。当我睁开眼,第一眼看到的是我左脚上的那个鼓起的大包。我试着站起来,才发现左脚毫不受力,我不知道是怎么回事,开始大哭。人们把我送上一个三轮车,准备把我送到医院去,住在路边上的婶子,也跑去找我妈。我完全不记得自己是怎么到医院的,也不记得我妈是什么时候到医院的。我只记得那晚接骨很疼,就像把全身的骨头都弄到松动了似的。那晚我妈没睡,我也没睡。我妈是因为担心,而我是因为噩梦。或许是第一次住院,加上左脚又被垫高了,那晚一直不安稳,老是做噩梦,梦见窗子外边有人一直在看我,对着我笑。第二天,我爸从外地赶回来了。第一次看见他这么急,这么不修边幅。第三天,照片子确认骨头接好没有。我还记得我爸看见我骨头断裂的片子,说要转院的眼神。第四天,转院了,转到了一个镇上的医院。因为都说那家医院接骨很有一手,所以我就又体验了一次接骨,体验了一下被四五个大人按着接骨的痛苦。后来我才知道,我爸哭了。因为我疼的哭,所以我爸也哭了。骨头接好了,就等着骨头长好。我爸回家去了,因为田里还有农活,而且也正值农忙要到了。我妈在医院照顾我。我记得那时候有一个姓白的护士,就她打针的时候不怎么疼,所以那时候我看见是其他护士的话,都会心里一紧。

从住院开始,我才知道原来臊子面这么好吃。那时候,每天早上,我妈第一件事就是起个大早,到医院食堂里面去买臊子面。那时候我们家穷,一个月可能最多吃一次肉,而且还不多,所以早上的臊子面对于平时来说已经是一件很奢侈的事了。我记得那时候我妈常对我说的就是,多吃点,吃好点,这样能快点长好,反正伙食费事撞你的人出。

其实那时候我感觉自己很爱学习,当然也可能是在病床上无聊。在医院里,我第一次有了属于自己的小人书,也第一次见到了病友,而且我还暗地里取笑过他的名字“小红”。呵呵,虽然有点不厚道,但是那时候真觉得这不是一个大男人的名字。后来转病房了,就再没机会看到他了。

病房是从六楼转到了二楼,虽然感觉不远,但当时没有轮椅,没有电梯,对于我来说还真不是件容易的事。到二楼的病房后,我妈也回去了,因为我爸自己忙不过来,所以换成了我奶奶来照顾我。其实我到现在都不吃水煮蛋,也是因为我奶奶。因为那时候看病人,比较流行送鸡蛋,因为家家户户都有养鸡,所以那时候我病床下放的东西大部分都是鸡蛋。我奶奶每天早上都会煮上十多个鸡蛋,从那以后,我就很少能吃到臊子面了。

半个月后,该去复查了。这次我爸妈都来了,因为我有史以来第一次体重超过了45斤,我奶奶把我没办法了。可惜,复查的结果是个大霹雳:骨头错位了,还得拉断,再接一次。我的个天,我现在想起那时候都还是蒙的,不知道怎么过来的,断了次骨头,接了三次。接好后,我就被送回病房了。

病友换了一个又一个。我记得最清楚的一个应该是那个五十多岁的老头,他也是骨折,可比我厉害多了,骨头都跑出来了。那时候我经常和他开玩笑,看谁的屁股(淤)青的多(因为打针打多了的关系)。后来他搬到其他病房后,就再也没见过了。

一年级上学期快期末的时候,我出院了。到了家里,爸妈似乎也放心多了,至少这次骨头不会再错位了。那时候的生活,也很简单。每天看看书,看看电视,而且看电视看再久他们都不会有意见了。那时候我家的楼房,对于那时候的我来说,上个楼无异于马拉松。所以大多数时间我都呆在楼上,也让我养成了大门不出,二门不迈的性格。那一年期末考试,我参加了,得了两个99分。