《走投何处》 文\刘庆邦
选自《长江文艺》2012年第5期
【作者简介】 刘庆邦：著有长篇小说《断层》等七部，中短篇小说集《走窑汉》等三十余种。获鲁迅文学奖、《小说选刊》奖等。现为北京作协副主席，北京市政协委员，中国作协全委会委员。
下午四点多，孙桂凤骑车来到幼儿园门口，等候接孙子明明回家。这是一家老牌子的大型幼儿园，园里分大班、中班、小班，有二百多个孩子。幼儿园每天下午五点半放园,孙桂凤提前一个多钟头，就来到了幼儿园门口。她每天都是这样，在接孩子的队伍中，她差不多都是排在前几位。幼儿园放园前，门口的两扇大铁门紧闭，任何人不得随便进入。孩子的家长若是到幼儿园办事，须到大铁门一侧的传达室出示证件，进行登记，然后通过传达室的后门，方可进入幼儿园。孙桂凤不进幼儿园，只在大铁门外耐心等着就是了。
五点钟左右，一辆警车闪着警灯开过来，停在幼儿园门口对面的路边。一位手持警棍的警察从车上下来，目光“嗖嗖”的，像是在观察幼儿园周边有没有可疑人员。前段时间，有个歹徒持刀闯进了一家幼儿园，对幼儿园的孩子和阿姨乱砍一气，造成了可怕的严重后果。出事之后，为了在全市加强对“祖国花朵”的保卫工作，每到家长去幼儿园送孩子和接孩子期间，就会有警车和警察及时到幼儿园门前进行警戒。孙桂凤对警察很感激，有警察在，她孙子的安全就有了保障。她对警察看了一眼，像是给警察行了一个注目礼。
这时，别的接孩子的家长也陆陆续续来了，幼儿园门口站满了人。说是家长，其实来接孩子的，多是像孙桂凤这样的爷爷奶奶、姥爷姥姥，还有一些保姆，孩子的爸爸妈妈来得很少。这大概是因为，孩子的爸爸妈妈都还年轻，都在忙于工作，没有时间接送孩子。孙桂凤踮起脚尖，扭头往人群外边看了看，见她放在路边的自行车还在，绑在自行车后座上的小竹椅也好好的，就放心了。她对明明说过，自行车就是明明的专车，而她是为明明开专车的司机。为了使“专车”保持良好的运行状态，她每天都把“专车”擦得亮亮的。她还缝了一个小棉垫子，垫在竹椅上，这样明明坐上去会软和一些。这天天气不错，天蓝蓝的，阳光暖暖的，是那种小阳春的气候。接到明明后，孙桂凤不打算马上回家，准备带孙子在外边玩一会儿。到哪里去玩呢？不去地坛公园，也不去国际展览中心的广场，而是去一块稻田。孙桂凤事先骑车察看过了，从她们家住的楼门口往东，穿过三环路再往东，大约走两三里的样子，那里还有一个城中村，村边还种有一块稻田。黄黄的稻子已经成熟，整个稻田里充盈的都是稻谷的香气。孙桂凤想好了，到稻田边，她要向明明提一个问题，问问明明，他每天吃的大米是从哪里来的？明明答不出，她就会指着沉甸甸的稻穗儿，把稻子的成长过程，再把稻谷变成大米的过程，仔仔细细讲给明明听。如果明明有兴趣，她还打算扯着明明的小手，到稻田的田埂上走一走，看能不能捉到一只穿绿衣服的蚂蚱给明明玩。
幼儿园的大铁门准时打开了，穿着蓝大褂的阿姨把各个班的孩子按班次顺序送了出来。阿姨本来要求孩子们排着队走，不要跑。但家长一喊孩子的名字，孩子一看见家长，禁不住就跑起来。他们张着双手，如同蝴蝶张开了翅膀，纷纷向前来接他们的“大人花”飞去。明明三岁半，今年刚入园，所在的班是小班。明明每次从幼儿园出来时，都是当奶奶的孙桂凤先看见明明，她叫着明明，明明，连连向明明招手，明明才看见她。明明一看见她，就喊着奶奶，奶奶，扬着小手向她跑过来。别看她才一天没看见明明，但她觉得好像跟明明分别了很久似的，赶紧把明明抱起来，紧紧搂在怀里。那是一种源自骨子里的祖孙之亲，血缘之亲。那一刻，是孙桂凤深感幸福的时刻，每次把从幼儿园跑出来的孙子抱在怀里，她都幸福得几乎落泪。按照幼儿园排定的顺序，是小班的孩子先出来，接着是中班和大班的孩子出来。这天小班的孩子出来了，孙桂凤没看见明明。孩子刚吃过晚饭，有的孩子吃饭慢一些，有的孩子还要去一趟厕所，孩子出来晚一会儿的情况是有的。看不见明明出来，孙桂凤虽然有些着急，眼睛瞪得虽然好像有些不够使，但她还在等，相信明明迟早会出来。然而，大班的孩子也出来了，孙桂凤还是没看见明明。这是怎么回事呢？孙桂凤这才等不及了，她上前一步，问站在门里边的一个阿姨：明明呢？楚明明呢？怎么不见楚明明出来？这样问着，她声音急切，眼睛几乎有些湿。阿姨问她：楚明明是哪个班的？她说是小三班。阿姨喊过小三班的刘阿姨，让刘阿姨帮助找孩子。刘阿姨对孙桂凤说：楚明明早就走了，是他妈妈把他接走的。孙桂凤问是什么时候？刘阿姨说：下午两点多，楚明明刚睡过午睡，他妈妈就把他接走了。他妈妈没告诉您吗？孙桂凤说没有。孙桂凤还是不放心，问：真的是楚明明的妈妈把楚明明接走了吗？刘阿姨说：没错儿，我认识楚明明的妈妈，她的名字叫鞠芬。孙桂凤又问：她说了把孩子接走干什么吗？刘阿姨摇头，说：这个她没说。这时，幼儿园的孩子都走完了，孙桂凤还不舍似的往幼儿园的院子里看。直到幼儿园的保安开始关大门，孙桂凤才不得不退出来。
摸到自行车的车把，孙桂凤没有马上骑车回家，在自行车旁边站了一会儿。她像是要想一想，这到底是怎么回事。其实她是走神儿了，什么也没想，脑子里一片空虚。待她回过神儿来推自行车时，却发现自行车的车锁还锁着。她苦笑了一下，说自己真是糊涂了。
孙桂凤回到家，家里空无一人。儿媳和孙子不在家，儿子也没回来。那时移动电话还未普及，孙桂凤用家里的座机给儿子楚东方的办公室打了一个电话。电话是通的信号，但无人接听。孙桂凤想起来了，这个时候儿子已经下班了，可能正走在下班的路上。她想给明明的姥姥家打一个电话，问问鞠芬是不是把明明带到姥姥家去了。她把电话拿起来了，号码也从脑子里走到手指头上。她想了想，没有打，又把电话放下了。等了一会儿，楚东方回来了。她对楚东方说：鞠芬下午提前把明明接走了，到现在还没回来。楚东方说：她们单位下午组织职工看电影，鞠芬可能带明明看电影去了。孙桂凤说：带明明去看电影，也不跟我说一声，我去幼儿园白跑了一趟。楚东方说：她可能忘了。孙桂凤说：我听幼儿园的刘阿姨说，鞠芬两点多就把明明接走了，就是看电影，这会儿也该回来了？楚东方说：这个您就不用操心了，明明跟着他妈，您还有什么不放心的！楚东方走进自己的卧室，一屁股坐在沙发上，打开电视机看电视去了。孙桂凤去厨房做晚饭。
他们家一天三顿饭都是孙桂凤做，吃的菜也是由孙桂凤买。孙桂凤每天都是天不亮就起床，到附近的街边早市去买菜。早市上卖的菜新鲜，也便宜一些，一斤西红柿要比室内的菜市场便宜两三毛钱呢。孙桂凤不能挣钱，家里无论买蛋买肉，买粮买油，都是鞠芬给她钱。孙桂凤还像在老家的习惯一样，把钱包在一条皱皱巴巴的手绢里，每次把手绢打开都小心翼翼，能省一毛是一毛，能省一分是一分。节省对孙桂凤来说，已经成了习惯，她不仅买东西节省，在别的方面也尽量节省。比如说，洗菜用过的水她会收集在一只塑料桶里，提到卫生间冲便池用。再比如夏天下大雨时，她会提着墩布跑到楼下，利用水泥地上水洼子里积攒的雨水冲洗墩布。鞠芬对她这种做法并不赞成，曾悄悄对楚东方说：你妈这么做，也不怕邻居看见笑话。楚东方也觉得妈没必要这么做，涮涮墩布，才能用多少水呢！但他没有跟妈说出来。炒好了一个菜，孙桂凤从厨房来到儿子和儿媳住的大卧室，对儿子说：我看你还是给明明的姥姥家打一个电话吧，问问明明是不是到他姥姥家去了。儿子看了妈一眼，目光很快又回到电视画面上，没说话。妈看出儿子有些不耐烦，她没有再催儿子打电话。但她并没有从卧室里出来，就那么看着儿子。儿子看着电视，她看着儿子。儿子说：我不是说了，不让您管他们嘛！儿子的眼睛仍看着电视，他说话好像是跟电视里的人说的。妈说：饭马上就做得了，我想让你问问，他们回来不回来吃饭。她自己之所以不给明明的姥姥家打电话，是明明的姥姥曾指出她说话有口音，让她学说普通话。明明的姥姥还说过，如果她不学普通话，对明明的发音也有不利影响，老是把门说成蒙怎么行呢！她是想改口音，可路上的车好拐弯儿，嘴里的舌头不好拐弯儿，几十年形成的口音，哪里说改就能改过来呢！她也知道，儿子不愿当着她的面给岳父岳母打电话，只有她不在跟前的时候，儿子才会给岳父岳母家打电话。于是，她回到厨房接着做饭去了。
楚东方给岳父岳母家打电话，打电话之前，先把卧室的门关上了。电话打通，接电话的不是岳母，不是鞠芬，也不是明明，是岳父。岳父是某国家机关一个副司长，还在任上。岳父听出是楚东方的声音，就喊鞠芬接电话。鞠芬接过电话问：什么事儿？楚东方把鞠芬叫芬儿，问：芬儿，你和明明回来吃晚饭吗？鞠芬说：不回去！鞠芬的口气又生又硬，甚是拒人。楚东方把听筒紧紧抵在耳朵上，尽量把声音放低，又问：那，你们吃过晚饭回来吗？鞠芬还是说：不回去！那，明天早上谁送咱们的明明去幼儿园呢？当然会有人送！明明这会儿干什么呢？让他跟爸爸说说话可以吗？不可以，他姥姥正教他背唐诗，你不要打断他！鞠芬说罢，截然把电话挂了。楚东方把电话看了看，听见听筒里传来一连串的忙音，才把听筒轻轻扣在电话机上。
楚东方去厨房告诉妈：鞠芬带明明到明明的姥姥家去了，他们不回来吃晚饭了。妈问：那他们吃过晚饭回来吗？楚东方说：这个我没问，随他们去吧。明明的姥姥正教明明背唐诗呢！妈说：那好，他姥姥有文化，比奶奶强。
往日吃饭时有明明在家，明明满屋子乱跑，一会儿喊这个，一会儿喊那个，家里的气氛是活跃的。这天明明不在家，鞠芬也不在家，母子俩吃饭吃得有些沉闷。孙桂凤只喝了半碗粥，就放下筷子不吃了，坐在桌前看着楚东方吃。楚东方低着眼，好像吃饭吃得也不香。楚东方问妈：怎么就吃那么一点儿？妈说她不太饿。楚东方要妈不要想那么多，该吃吃，该喝喝。
明明当晚没有回家，孙桂凤一夜都睡得不踏实，睁眼闭眼都是明明。明明是孙桂凤一手带大的。明明还没出生，孙桂凤提前就从山西农村来到了北京儿子的家。明明出生后，儿子家也没有请保姆，保姆的一切工作全部由她代替，她成了实际上的保姆。那年她才四十七八岁，手脚利索得很，一般保姆能做的，她都能做。保姆不能做和不愿做的活儿，她也能做。所不同的是，请保姆是要花钱的，而她给自己的孙子当保姆，是心甘情愿，是尽义务，不要任何报酬。鞠芬的奶水稀薄，又不愿多给孩子喂奶，明明吃母乳只吃了两个多月，就改吃配方奶粉冲成的牛奶。鞠芬上班去了，把明明留给了在家里上班的她。明明饿了，她给冲牛奶；明明尿了，她给换尿不湿；明明困了，她哄明明睡觉。有时明明夜里哭闹，她也把明明抱过来，让明明跟她一起睡。她的付出得到了回报，明明跟她很亲。她一抱明明，明明的脸就贴在她的肩膀上，把她搂得紧紧的。姥姥对明明拍拍手，意思要把明明抱一抱。明明看看姥姥的手，似乎要让姥姥抱了，但明明很快转过身来，扑在她怀里，把她搂得更紧。姥姥说明明是个小坏蛋，眼里只有奶奶。明明学叫人时，先叫的是奶奶，然后才是妈妈爸爸。明明叫的奶奶，她觉得是天底下最好听的声音。连世界上最好听的歌，都比不上明明叫的奶奶好听。一天听不见明明叫奶奶，她心里空落得很，好像整个世界都没了声音。
第二天，儿子上班走后，她也骑上自行车，惯性似的向幼儿园骑去。幼儿园的大铁门已经关闭，警察也撤走了，门前静悄悄的。她站在门外的门缝那里听了听，隐约能听到一点阿姨教孩子唱歌的声音。但她分辨不出，这些声音里有没有明明的声音。她到传达室去了。保安拦住她，问她有什么事。她说，她想看看楚明明在不在幼儿园。保安说，小朋友们这会儿都在上课，不能进去。她说她只看一眼，看见楚明明就出来，不跟楚明明说话。保安说那也不行。保安对她似乎有些面熟，问：早上不是你把孩子送来的吗，我好像看见你来了？孙桂凤说：早上我没来，孩子不是我送的。那是谁送的呢？孙桂凤说：可能是他妈，也可能是他姥姥。保安到底没同意孙桂凤进幼儿园。
孙桂凤骑车回家，见杨师傅在楼下的空地上活动身体。杨师傅把孙桂凤叫成小孙，热情地跟小孙打招呼：送孙子回来了？孙桂凤说回来了。她没有否认自己去送孙子。杨师傅活动身体的办法不跑，也不跳，而是双脚钉在地上，双手捂着身后的腰眼，转腰。他把臀部使劲往前顶，顶到最大限度，从一侧画圈收回，撅起臀部。他撅臀部也是撅到最大限度，然后再往前顶。他就这样循环往复，通过活动臀部，带动活动腰肢。跟孙桂凤说着话，他的活动并不停止，夸孙桂凤说：您真是一个尽职尽责的好奶奶呀！孙桂凤笑了笑，没有再接话，锁上自行车上楼去了。这是一栋比较大的居民楼，从东到西有九个单元门。也是住在这栋楼里的杨师傅，退休后受聘在居民楼里管收发。邮递员送来邮件，由杨师傅一总接收下来，再由杨师傅分发到各个单元。收发室在第五单元的一楼，孙桂凤住在第五单元的三楼，孙桂凤每天上下楼，几乎都能碰见杨师傅。每次碰见杨师傅，她都有些不好意思。
亲家母在和孙桂凤的一次闲谈中，建议孙桂凤再找一个老伴儿，说孙桂凤还不算老，面貌也好，在北京找一个老伴儿应该不成问题。亲家母还说过，当老人的不能老跟孩子在一起，只有跟老伴儿在一起，才是最自由的，最幸福的。亲家母这样跟她说，她不知道儿子楚东方和儿媳鞠芬是什么意思。有一天，只有她和儿子在家时，她跟儿子提到了这件事，意思是探探儿子的口气。她相信，儿子不会同意她找老伴儿。有哪个当儿子的，会让妈给自己找一个后爸呢！儿子的话出乎她的意料，儿子说：明明的姥姥这样给您提建议，是好意，是出于对您的关心，她是怕您老了以后太孤单，太寂寞。儿子还说，现在和过去不一样，过去的女性受限制太多，女性过的是压抑的生活。现在社会进步了，尊重女性对自由的选择和对幸福的追求。孙桂凤听出来了，希望她再找一个老伴儿，很可能是亲家母、儿媳和儿子共同的想法，只不过是通过亲家母的口说出来罢了。孙桂凤隐隐觉得，在关于她的事情上，他们背后说的还有话。至于他们还说了哪些话，她没敢往深里想。不知是亲家母托了人，还是儿媳托了人，居委会的一位副主任给孙桂凤介绍了一个对象，这个对象就是杨师傅。杨师傅的老伴儿过世了，儿女都不在身边，一个人住着一套三居室的房子，很想找一个老伴儿。杨师傅对孙桂凤很满意，每次看见孙桂凤，都是笑意满满的样子。杨师傅让介绍人向孙桂凤转达他的承诺，要是孙桂凤同意做他的老伴儿，他的全部退休工资都交给孙桂凤管理。杨师傅在楼后的空地上开了一个小菜园，种有茄子、辣椒、豆角儿等蔬菜。杨师傅一个人吃不了多少菜，过不几天，杨师傅就会把摘下的菜分出一些，装在塑料袋里，送给孙桂凤。杨师傅每次给孙桂凤送菜上门，都是不由分说，放下菜就走。孙桂凤没有答应给杨师傅做老伴儿。如果答应了，按她老家的说法，就是改嫁，就是再走一家。再走一家，对孙桂凤来说是一件重大的事情。以前她只想着来北京帮儿子看孙子，然后跟着儿子过，从没有想过再走一家。要是让老家的人知道，她到北京又走了一家，那叫什么事呢！
下午两三点钟，孙桂凤就有些坐卧不宁，准备提前更多时间去接明明。昨天下午，鞠芬因为看电影，提前接走了明明。鞠芬今天不会再看电影了吧？鞠芬自己可以提前把明明接走，但决不同意她提前把明明接走。鞠芬说过，楚明明在幼儿园里不光是玩，还有学习任务，要是耽误了楚明明的学习就不好了。鞠芬明确要求，必须等楚明明在幼儿园吃过晚饭，才能把楚明明接出来。孙桂凤明白，这个家的大小事情都是鞠芬说了算，楚东方实际上跟个倒插门女婿差不多。这没办法，谁让人家鞠芬是北京的闺女呢，谁让人家鞠芬的爸爸是当官儿的呢！今天如果能顺利把明明接出来，她还是准备带明明去看稻田。昨天带明明去看稻田的想法没能实现，今天应该能实现吧。正当孙桂凤穿好衣服准备下楼时，楚东方从办公室打回一个电话，接了电话，她手软脚软，脸色发黄，身上好像一点儿力气都没有了。楚东方告诉她，要她下午别去幼儿园接明明了。她问为什么？谁去接明明？楚东方说：可能是明明的姥姥去接明明。明明的姥姥现在没什么事，他们家离幼儿园也比较近。她握着电话的手在颤抖，说：看来这个家真的不需要我了！这样说着，她的双眼一下子涌满了泪水。楚东方说：不是这个意思。明明的姥姥除了教明明背诗，还要教明明写字。下一步明明的姥爷准备给明明买一架钢琴，请人教明明弹钢琴。钢琴比较大，差不多得占一间屋子。他们那边房子多，明明在姥姥家学钢琴方便些。她说：那，我不是见不着明明了吗？见不着明明，我在这儿还有啥意思呢，活着还有啥意思呢！她的泪水越涌越多，越过眼眶，流了下来。楚东方叫了一声妈，说你干吗把问题想得那么严重呢！想看明明还不容易吗，你随时都可以到明明的姥姥家里去。到了星期天，我也可以把明明接回来，你还可以带明明玩。好了，就这样吧。
放下电话，孙桂凤躺到床上去了。这是一套两居室的房子，儿子和儿媳住大卧室，她和明明住小卧室。闭上眼睛闭不住眼泪，她的眼泪还在流。她的丈夫死于煤矿的一次事故，丈夫去世那年，她和丈夫都才二十多岁。他们只有楚东方这么一个儿子。丈夫出事后，她没有改嫁，要一心一意把儿子拉扯大。儿子很争气，爱学习，从小学到初中，从初中到高中，一路考进了北京的大学。儿子学的是外语，大学毕业后，被分配留在北京，在国家某工业部门的信息所做俄语资料的翻译工作。儿子考上大学后，村里的乡亲们纷纷向她祝贺，称赞她教子有方。儿子留在北京工作后，乡亲们再次向她祝贺。有人甚至说，像她这样二十多岁守寡，含辛茹苦供儿子上大学，搁以前是要为她立牌坊的。儿子为她争了光，她为儿子感到自豪再自豪。每当有了儿子的好消息，她都会到丈夫的坟前告知丈夫。她认为都是因为她守了寡，儿子才这样有出息，自己守寡守值了。紧接着儿子还有好消息，儿子要结婚了，儿子找的对象竟是一个北京的闺女。天爷，这是怎么说的。北京过去是皇城，北京的闺女恐怕跟皇姑也差不多。能找一个“皇姑”作媳妇，这不是当了状元的人才有的美事嘛！儿子结婚时，她来北京参加了儿子的婚礼。从北京回到村里，她带了一大包喜糖，给村里的每个人都发了喜糖。村里人说，喜事如此之大，她应该在村里放一场电影。她一点儿都没犹豫，马上托人请来了电影队，在家门口请乡亲们看了电影。更大的喜事是她有了孙子。孙子的出生，被她看成是老天爷对她最大的恩赐，她对老天爷真是感激涕零啊！孙子拴住了她，既拴住了她的身，也拴住了她的心。孙子的出生，仿佛使她有了归属感，她想，自己的后半辈子就跟着儿子过了。她就这么一个儿子，不跟着儿子，还能跟着谁呢！加上孙子离不开她，她也离不开孙子，自己的亲孙子，她不看谁看呢！事情到了现在，是孙桂凤事先没有想到的。孙子不用她看了，也不用她接送了，她一下子变成了一个无用的人。是的，她不识字，不会教孙子背诗，不会教孙子写字，更没见过钢琴为何物。明明的姥姥和明明的妈妈要培养明明，她能够理解。可是，让她天天在家里吃闲饭，她哪里受得了呢！当然，她的户口在老家，别人或许认为她可以回老家。亲家母也婉转地流露过她可以回老家种地的意思。别人哪里知道呢，在她看孙子期间，老家的三间房已经塌掉了，她家的房基地上已被别人家盖上了房子。她名下的一亩二分责任田，也交由一个堂哥去种。也就是说，她在老家已经房无一间，地无一垅，没有了退路，变成了一个无家可归的人。她的老父亲病逝时，她曾回过老家一次，在自家原来的宅基地那里站了好一会儿。当时，她强忍着，眼泪才没有流出来。她离开村庄，走在去车站的路上，眼泪才禁不住流了出来。
晚上下班回家，楚东方给妈买了一件羽绒坎肩。楚东方说，天气一天比一天凉了，在屋里穿棉袄还有点儿早，这个时候穿羽绒坎肩正合适。他让妈把羽绒坎肩穿上试一试。妈问他这件坎肩多少钱？他说不算贵，没说多少钱。妈看不见明明，暗淡的情绪还暗淡着，没有把羽绒坎肩穿在身上试，她说：我一分钱都不能挣，你给我买这么贵的东西干什么！楚东方说：不挣钱也得穿衣服。这件羽绒坎肩你先穿着，等下雪的时候，我还要给你买一件羽绒大衣。他坚持让妈把羽绒坎肩穿上试一试。妈只得把羽绒坎肩穿上了，说是好，又轻又暖和。妈问：你给我买衣服，鞠芬知道吗？楚东方说：知道。
只有母子两个在家吃晚饭，孙桂凤问楚东方想吃什么？儿子想吃什么，妈就给儿子做什么。儿子见妈在一个瓦盆里生的有黄豆芽，提出想吃在老家吃过的黄豆芽杂面条。妈说这个容易，她也好长时间没吃杂面条了。因鞠芬不喜欢吃杂面条，鞠芬在家吃饭时，楚东方就没有机会吃杂面条，一切饭菜都得按鞠芬的口味来。鞠芬没回来，他才可以点一点儿自己爱吃的饭菜。只有他和妈两个人在家，楚东方偶尔也会产生一些错觉，好像他并没有结婚，也没有生孩子，一切又回到了他在老家时的生活状态，北京和他没有任何联系。这种错觉里所呈现的状态，在他的睡梦里出现过。在梦里，他的心情是失落的，甚至是悲哀的。从梦中醒来，他得赶紧把鞠芬搂在怀里，心里才踏实些。今天回来，楚东方还要跟妈说一件事，这件事鞠芬一直催促他，问他跟妈说了没有。他把事情拖着，迟迟没有对妈说出来。拖过初一，拖不过十五，看来这个事情不能再拖了。吃饭前，他不能对妈说。若是对妈说了，说不定妈的心情会比杂面条还复杂，就算擀好了杂面条，恐怕也吃不下。他一定得等妈吃完了饭再说。这是一件什么事呢？是关于房子的事。原来，楚东方和鞠芬住的这套房子，既不属于楚东方，也不属于鞠芬，而是鞠芬的爸爸为鞠芬的弟弟鞠方成要的，等鞠方成结婚时给鞠方成住。那时还没有实行房屋产权制度改革，房子还没有进入市场，不能买卖，住房都是靠单位分配。在单位里，谁的职位高，谁的资格老，才能分到房子。像楚东方这样刚参加工作的大学毕业生，只能往后排。楚东方和鞠芬结婚时，鞠爸爸和鞠妈妈是临时把这套房子借给他们暂住。现在鞠方成也要结婚了，他们必须把房子腾出来。那么，楚东方、鞠芬，还有楚明明，到哪里去住呢，一家人总不能住到月亮地里去吧？鞠爸爸和鞠妈妈的安排是，他们一家三口可暂时搬到鞠家居住，等楚东方或鞠芬分到了房子，他们再搬走。话说得很明白，是一家三口，不是一家四口，三口里不包括孙桂凤。鞠家只对鞠芬的一家三口负责，孙桂凤不在他们的负责范围之内。楚东方把妈的问题提出来了：那我妈怎么办呢？我妈到哪里住呢？我老家的房子没有了，地也没有了，我妈想回去，也回不去了。鞠妈妈给楚东方出主意：鞠芬可以回到娘家住，你妈也可以回到娘家住嘛！你姥姥的岁数也不小了，你妈回去正好可以照顾她。等你什么时候分了房子，还可以把你妈接来，你再尽孝心也不迟。楚东方没有别的办法，只能按岳母给他出的主意办。
杂面条做好了，孙桂凤先给儿子盛了一大碗。楚东方一再说杂面条好吃。孙桂凤说：好吃就多吃点儿。楚东方让妈也多吃点儿。吃完了杂面条，等妈刷了碗，收拾了厨房，楚东方才把房子的事跟妈说了。妈的反应让楚东方几乎想大哭一场。在楚东方说房子的事时，她一句话都没说，只是听他说。等他说完了，妈笑了一下，又笑了一下，才叫着他的小名说：你放心，我不会让你为难。等你星期天把明明带回来，见见明明，我就走。
居委会的那位副主任，从杨师傅那里听说了孙桂凤要回老家的消息，再次找到孙桂凤，劝孙桂凤还是留下来为好。副主任这次不是介绍孙桂凤给杨师傅当老伴儿，而是当保姆。副主任说：当保姆多好呀，主家管吃管住，每月还给您发工资，这样的好事是可遇不可求。我了解您，您可舍不下您的孙子。您留在北京，看孙子多方便哪，想看孙子，抬腿就去了。孙桂凤想了想，觉得当保姆还可以考虑。她回家跟儿子商量，儿子也认为可行。
在副主任的催促下，孙桂凤把自己的衣物收拾了一个包，提上包到杨师傅家里去了。杨师傅高兴得满脸通红，一个劲搓手，说欢迎欢迎，热烈欢迎！
原刊责编 何子英 本刊责编 付秀莹
责编稿签：小说不仅仅书写了进城老人最后的归宿问题：物质的，精神的；同时也触及了我们这个年代慢慢积累并逐渐显现的某种时代症候，其中隐含了丰富的现实指向和精神纬度：伦理的纠结，道德的较量， 文化的碰撞，情感的撕裂，传统的失守，现代的失据……时代的列车轰然碾过，飞扬的尘土中，孙桂凤们在陌生的异乡街头茫然四顾，进退维谷，他们究竟该走投何处？这是作家沉重而尖锐的疑问，也是我们每个人都将必须直面的困惑和难题。小说显示出一个成熟作家的叙事能力，举重若轻。迟暮晚景，冷暖自知，读来尤感人生悲凉。