楚天驰的病人，是一位很有钱的江小姐。住在北投山区，紧挨公园的豪华别墅型疗养院。她住一楼最高级的套房，落地窗外，满是杉树跟小叶榄仁，浓荫密布。晚秋，落叶被风扫落，黄黄铺展，遮蔽泥地。
敞开的落地窗，凉风吹入，送进枯叶混着山林湿气的气味。阳光，都让绿荫切碎。套房显得有些阴暗，这里除了风声，落叶声，非常安静，像独立世界之外。
套房设备很惊人，有远红外线灭菌器，远红外线烘脚机，负离子扩香仪喷着白烟。米色系装潢，家具全是檀香木订制。一张桃木桌，摆满江小姐的相片，相框是纯银打造的，一盆玫瑰，对床绽放，房间充满玫瑰香。床褥被单枕头，都滚着蕾丝边，窝在床里，应该软得像陷落在棉花堆。
花露露从没见过被这样宠爱着的女人，她像闯入了洋娃娃的房间。梦幻，甜美的小天地。遗憾的是，江小姐对这些爱宠，无动于衷，面色冷寂。
江小姐，是植物人。
看得出是一个被深深厚爱着的植物人。
“我要替她做经络按摩，你可以先到处逛逛，或是坐着等我。”
“我坐着等你。”花露露在桌前椅子坐下，静静看楚天驰按摩江小姐。
他小心翻弄她枯瘦的身体，检视每一条经络的状况，可怜的江小姐，瘦得皮包骨，面无血色，鼻子插着胃管，当楚天驰按她的大腿，微掀被子，花露露注意到她包着纸尿布。
楚天驰小心处理着江小姐，江小姐在过程中只是睁着空洞的大眼。
花露露看得出这个人的灵魂已经走远，只剩躯壳在世间。
然而在楚天驰的搓揉指压下，她气色明显红润很多，原本僵硬的身体，好像也柔软了。
花露露看着，很感动，连植物人都喜欢被按摩。
“好了。”疗程结束，楚天驰替江小姐盖好被子，转身，看着花露露。
她安坐着，对他微笑，面对植物人，她的表现很平常，没有不安或恐惧，依然很自在着，这使他暗暗惊讶。
“我们可以走了。”他说。
“好啊。”她跳起来，拍拍裤子，随他离开套房。
“你不怕？”他问。他们徒步下山，夕光映着山路，两旁大树娑娑地响着，摇曳着，回应风的爱抚。
“有什么好怕？”她脚步很轻快。“我真开心。”
“开心？”
“来台北后，看到的都是房子跟马路，又吵又挤，这里真好，像我在尼泊尔住的地方，好多树啊，空气又新鲜。”她走路蹦蹦跳跳地，反应着愉悦的心情。
楚天驰发现她真的很开心，一脸欢乐，完全不被刚刚的植物人影响。
“我想把鞋子脱了，要踏着山路喔。哇……舒服。”她真把鞋子踢掉，拎在手上。
他笑看着，他想，如果她因为太开心而开始跳舞，他也不会太意外，她就是有那种到哪都很自在的本事。
“啊，你看。”忽然，她眼睛被一朵白的山茶花吸引。“花开了啊。”凑近，嗅着，眼色含笑，与花凝视。“多美，真漂亮啊。”忘了他在等，她贪看花儿，舍不得移动脚步，他只好静静等她看个够。
因为她这样么放松，他也变得懒洋洋。贪看她的可爱模样，看她用指尖抚了抚花瓣，像逗弄它。又拿脸贴近花瓣，闭上眼，让花瓣吻她的脸。
“你跟这朵花恋爱了吗？”他笑问。
不理他的揶揄，她闭着眼睛，笑咪咪，喜欢柔软花瓣，触着脸边的感觉。然后，有点孩子气地说：“这朵花爱上我了。”
“我想没有，你少臭美。”他故意唱反调。
“那你过来问它，明明有。”
“嗟。”他失笑，幼稚的女孩。可是，又心悸，深深注视她。凝视白茶花偎着花露露脸边的模样，花好像真的开得更灿烂，和闭目微笑的花露露相辉映，他们都一样，在大自然中闪耀着自己天生的光芒。
“你也来看啊！”她睁开眼，朝他招手。他走近了，她闻到了，花的芬芳中，混杂他的男性气息，一种令她迷乱的雄性气味，刚强，略带刺激。唉，还是好喜欢他啊，真惨。好迷他，迷恋到即使知道他有女朋友，即使觉得再去喜欢他好像不道德，还是很想挨近他。
楚天驰揉摸吻过她脸的花瓣，低笑道：“真好笑。”
“好笑什么？”
“好笑我竟然站在这里摸一朵花。”
“你应该多欣赏这些美丽的植物，你太悲伤了。”
“谁说的？是你想太多。”他反驳。
“是你的身体说的。”她说：“刚认识时，你不是让我按摩吗？一碰到你的皮肤，你身体就很自然将我的力量反弹回去，你无法接受别人给你温柔，你很抗拒，很封闭，身体很僵硬。”如果不是趁他喝醉，根本不可能好好按摩他的身体。
“哦，可能是我健身过度，肌肉养得太好，所以才会反弹你的力道。”拒绝承认脆弱，他玩笑道。
她大笑。“我讲的硬才不是肌肉的硬，你应该常常敞开心胸，你女朋友呢？她不嫌你闷吗？你在她面前也这么封闭吗？”
“我不知道，至少没嫌过我这个。”他想了想，问她：“我以为你看到植物人会吓到，或是觉得恐怖。有些按摩师，会拒绝处理重病的人，担心病气互相传递，连靠近都不愿意……你的表现平静得让我很意外。”
“会吗？我觉得那个江小姐很幸福。”
“幸福？”
“当然啊，尼泊尔是很穷的国家，常有暴动，政局又不稳定，暴乱起来常会死很多人。因为枪伤或暴动受伤的人太多了，有时尸体没钱安葬，随便丢到山里。也有重伤的，没资源救，忍着疼痛，慢慢等死。可是那位江小姐被照顾得那么好，住在那么温暖的地方，虽然成为植物人很可怜，但是我觉得植物人还能被这样照顾，真的很幸福。”
他好惊讶，他们看见同一件事，感触这么不同。他眼色，变得异常温柔。
“你有一双和别人不一样的眼睛。”
“喔？”
“有这样一双眼睛，谁也没有能力让你伤心吧。”
“什么意思？”她不明白，歪着脸，眯起眼，有些困惑地望着他。因为他忽然用很温柔表情跟她讲话。
“花露露。”
“嗯？”她心莫名拧紧了，她有预感，他要说的不是会让她高兴的话。
山林午后，宁静祥和。她暗暗祈祷，不要让她听见讨厌的话，不要破坏了这样美好的时分。
楚天驰被树的暗影笼罩，暗影中，他的面色更阴郁。而她，伫立在光的那端，沐浴在明媚的夕光中。夕阳在她身后天空闪耀，那么光亮，刺着他眼眸。
“江小姐就是我的女朋友。”他说。
刚刚，她才很自大的说，看多受苦受难的人了，所以面对植物人，她不怕也不难过。现在，却一阵剧烈心痛，痛到快不能呼吸。
楚天驰表现得很平静，那麻木的神态，近乎冷漠。那脸色，就好像被人拿刀反覆插过几次后，早已经痛到麻痹，心灰意冷的脸色。
他继续说：“八年前某个深夜，我骑车接她回家，半路出了车祸，她头颅破裂，脑神经受损，从此变成植物人。”
她听着，一句话也说不出来，心像被揍一拳，太震撼，只能呆怔着。
他不带感情地继续说：“她是独生女，家境很不好，我答应她爸妈会独身一辈子，会永远爱她照顾她，这是我应该要扛起的责任。”
楚天驰看她嘴唇微颤，彷佛想说什么安慰他，却梗住说不出来。但是从她泛红的眼眶，他已经感受到她的心意。
他苦笑道：“你是个好女孩，我承认我喜欢你，不对，不只喜欢。但是，我不能接受你。我已经失去爱人的资格，我也不能抛下婉如，和谁恋爱。”
八年
花露露战栗地想着，八年的内疚自责和赎罪，他确实有愤世嫉俗的资格，有唾弃神的筹码。
忽然她明白了，眼前这男人，不是冷酷无情，反而是太深情。那是意外，他却自责地，牺牲所有的幸福，扛起这沉重的负担。
眼泪潸潸而落，她哭了。
他凛眸，拭去她的泪痕。然后像哄小孩的口气，好温柔地说：“别哭啊。”
她低头，狠狠啜泣，非常非常沮丧。明白他为何抗拒温柔，对世界充满敌意，为何眼中有沧桑，眉眼间化不开的忧郁，为何身体像岩石坚硬，反抗谁的抚触。他的心让不幸给绑架了，罪恶感像只鬼，日夜追缉他。他怕接受任何关怀，只因为稍稍一软化，他可能就会质疑起扛着的责任，他可能会想抛下那可怜的女人，去抓紧他自己的幸福。
只要他稍稍软弱了，经不起诱惑……
她能想像，每当他感到快乐或幸福时，他内心就被内疚感撕扯，他活得太分裂，快乐时不敢太快乐，感到幸福时，又会惦念起另一个女人的不幸。
花露露不知所措，对于他的不幸，她完全无话可说了。
楚天驰说：“谢谢你。”
“谢什么？”她泪汪汪。
“这八年，我没有一天醒来时，身体是舒服的，没有一个夜晚好睡的……”他垂下眼眸，微笑说：“除了今天……现在我愿意承认，你是很棒的按摩师，之前我低估你。让你按摩后……我的身体好像被松绑，早上醒来，感到很幸福。”
花露露听了，不开心，反而更心碎。
“楚天驰……”她哽咽着：“我不能把我的幸福分一些给你吗？那只是意外，你还是可以拥有你的幸福……”
“我的确可以，但是那个躺在病床上的女人呢？谁给她幸福？又是谁害她这么不幸？”
“你还爱她吗？”
他被这个尖锐的问题骇住，没想到花露露问得这么直接。
他答不出来，想要说还爱着，但发现太虚伪，像故意表演深情。爱？他不知道，对死气沉沉，毫无知觉的女人整整八年，还爱吗？
当年他们是班对，相恋时大家还是学生。毕业后，他去当兵，她痴情守候。后来他退伍没多久，大好前程正等着他们，没想到一天半夜，临时接到女友电话，骑车接她回家，就出了车祸。爱，这个字眼，变得太沉重，他不愿说谎，也不敢面对自己真实的感受。
看出他的挣扎，花露露说：“现在，我知道你为什么对这个世界那么愤世嫉俗，也知道你为什么对病人态度那么恶劣，又没耐性。因为你没有爱，你内在是贫乏的，你的温柔，全被这些内疚和责任义务跟罪恶感吃光光了。”
“你在跟我说教？”他感到好笑，自尊受到打击。
尽管他面色骤变，眼神露出敌意，花露露还是直率地说着：“你心中没有爱的能量，又不接受任何人给你爱，这样你又怎么可能付出爱给任何人啊？就算对江小姐表现得很温柔，那也是好虚伪的，你其实在勉强自己，你是不得不接受这个残酷的现实，我觉得你心里很分裂……说不定还很愤怒。
“其实你渴望爱吧？但又恨你没有办法好好去爱谁。现在你只在苦撑的吧？是抱着赎罪的心情，在应付你的宿命。我按摩你时，就感觉到了，你的身体很累很累了，你需要被好好爱着，你爱的能量都用完了，你知道吗？你已经空掉了……”
像被人猛地揭去面具，他很难堪，心事全被料中，他粗暴道：“你讲得很好，所以最好我撇下她去跟别的女人恋爱结婚生孩子是不是？花露露，不是你的遭遇，你倒说得很轻松。”
“没人要你撇下她啊，你还是可以去爱人，同时还照顾她啊。”
“那她呢”他咆哮：“还有谁愿意去爱她！你懂我帮她洗澡翻身换尿布的心情吗？你不过是个小女生，你以为你什么都懂？你凭什么自大的评断别人的感受？你无忧无虑，你懂个屁！”隐藏好的苦痛，一下子全被她戳破，他像野兽对她咆哮，那么粗野的口吻，吓到花露露。
她怔在原地，呆望那双绝望又愤怒的眼色，不知道还能说什么了。
花露露找妈妈诉苦，在巴南家里，讲得又心急又生气。
“万一她永远都不会醒来呢？你相信有这么傻的人吗？他可以一边照顾她一边好好过他的人生啊，这有冲突吗？干么把自己的生活过那么累？他为什么喜欢折磨自己？”她替他难受，又气他顽固。