城门城门鸡蛋糕
三十六把刀
骑白马
带把刀
走进城门滑一跤
这是巫玛亚小时候爱哼的童谣，她觉得骑白马很帅，带把刀够拉风，喔，当然啦，最后那一句就有点鸟，干么威风地进城门，拉风地带把刀，最后却要滑一跤？前面神气了半天，最后以滑跤做了结，人生有没有这么心酸啊？
有。
人、生、就、是、这、么、心、酸。
至少对巫玛亚而言，人生这码事，还挺艰难的。而这首童谣拿来形容她的命运啊，还真贴切欸。
巫玛亚，生母不详，小学时代，刚刚晓事，她就常追着当作家的老爸问：“我妈是谁？我妈是谁？我妈妈是谁”
简直像跳针那样重复着“妈妈是谁”的老梗，三不五时就要找老爸问。
巫爸爸的回答很神奇，每次都不太一样。身为一个有点有名，又不是超级有名的武侠作家，巫爸爸跟女儿的对话，全凭当天稿子写得顺畅与否来做改变。
写稿顺利时，他会说：“你妈是个大美人，超级大明星。因为她是明星，一怀孕，就完蛋了，要赔经纪公司好多违约金，演艺界也不用混了。但是因为我们很相爱，所以决定要生下你。虽然后来我跟你妈分手了，爱情虽然会改变，但是父女的感情却是一辈子的，爸爸爱你。”接着一个大大的拥抱。“现在你才是爸爸的最爱。”
以上，感人肺腑，十岁的小玛亚听完，似懂非懂，觉得老爸的拥抱很温暖，很有安全感，老爸也是她的最爱呢！
但，且慢，这不是在演“我的家庭真甜蜜”，巫家走的不是这种tone调。巫家也有演“台湾霹雳火”版的时候。
当巫爸写稿不顺，截稿在即，稿子被编辑唾弃时，巫玛亚如果又不识相地问起妈妈的代志，那就等于拿着仙女棒，去引燃大炸弹。
“你妈是******烂货，水性杨花，势利虚荣，嫌贫爱富，不负责任，把你生下来就丢给我养，我这双手就是给你把屎把尿奶到大，现在才会写不出东西，妈的，还问，再问你妈的事，就给我滚出去！马的我这辈子都毁在你们女人手里，我不想看到你！”最后以一个凶狠的飞踹做了结。
以上，惊天动地，十岁的小玛亚听完，似懂非懂，只觉得爸爸狰狞的表情很恐怖，想逃得远远，老爸成为她的恶梦。
可是，也许隔一天，稿写顺了，这个面目狰狞的老爸，忽又笑咪咪地要搂她，喊她宝贝，说爸爸爱你。
人生，一定要这么有戏剧性吗？
小玛亚常无语问苍天，有时她去楼下倒ㄆㄣ，抬头望明月，低头哀哀叹，可不可以不要活得这么高潮迭起？心脏要很强捏。搞到后来老爸只要一激动，朝她而来，她都会很剉、很错乱，不知老爸这回是要抱她还是要踹她，结果“当”在现场，惊恐着，颤抖着，静待答案揭晓——
如果老爸是高兴得奔过来拥抱住她，她就回以拥抱。
如果老爸是冲过来飞踹她，她就拔腿逃。
人在家中，身不由己。巫玛亚渐渐也发展出异常人格，来适应这异常的家庭。后来，每当老爸稿子顺了，或发飙完，自觉对不起巫玛亚后，他会忏悔，买礼物送她，并且甜言蜜语一番，作为补偿。
“乖女儿，还好爸爸有你，不然爸的人生就是黑白的，呜呜呜，有你真好……”以下十分钟恶烂到爆的滥情话，歌颂父女情深深，父爱深似海，巫老爸讲得口沫横飞，自己都感动到泪流不止。
但是……小玛亚呢？
这时，十五岁的小玛亚，已经被淬链到可以两眼放空，神色木然，感性的话听了大半天，可以无动于衷，呼吸不乱，心性安然，面色冷静到像个假娃娃。
老爸纳闷地问：“干么？我说了半天，你不感动？”
“嘿。”巫玛亚忍不住笑出来。
巫老爸愣住了，女儿怪怪的喔。
巫玛亚笑着，撇过脸去。唉，老爸还真敢问呢，感动？才不！她是欲哭无泪。别小看十五岁的巫玛亚，这时，她已经比别人早几步参透人生，她知道乱感动是会死人的。
她的感动神经跟苦痛神经，已经被老爸混乱得太彻底，麻木迟钝了，渐渐变成这副死样子。毕竟三不五时从宝贝公主心肝，变成白痴笨蛋讨厌鬼，这中间变化，有时不过隔几个小时。要与这么情绪化的作家狂人共处，唯一的对应之道，就是要够冷静麻木，父亲的情绪化，令玛亚提早悟到佛家说的无常。
上一刻被老爸爱得要命，下一刻被骂到很想去死，慢慢地，她练就金刚不坏之身，提早了悟佛说的空性。对父亲的褒贬无动于衷，她内心保持中性，面皮不随便松动，喜怒哀乐极少显露，启动自我保护装置，免得发疯。毕竟天天跳tone的滋味，非一般人可以忍受。
如今，巫玛亚十八岁了，遗传到老母的明星脸，是个美人胚，就是表情木木，眼神冷冷，给人难以亲近的感觉。在极端独特的父爱下，她发展出超级迟钝的神经。
现在经济不景气，武侠热退烧，巫家经济状况越来越窘迫。巫老爸写得比以往更勤奋，但退稿次数也成正比，最后巫玛亚必须半工半读，才能读到高三。别的同学是爸妈养着的，她反过来要养她老爸。
为了打工方便，刚满十八岁，她就常骑着老爸的破机车上下学，放学后还在饮料店打工。
今天是冬至，天气很冷，一讲话嘴巴就冒白烟。
放学后，巫玛亚穿着校服直接去工读，帮老板外送饮料到民生东路某间巷内民宅，甩着钥匙走出来，脚下一滑，她整个人往后倒。天花花，云花花，路树们也花花，她一阵眼花，忽然很怪异地想起常唱的童谣——
骑白马，带把刀，走进城门滑一跤。
唉呀，她天生是摔跤的命吗？
屁股好痛，她就这么瘫躺在地上好一会儿，眨眨眼，才冷静地慢慢爬起来，寻找刚刚飞出去的钥匙。钥匙，就坠落在石板做的水沟盖上，正好卡在圆圆的小洞口。
巫玛亚忙蹲下拾，指尖才刚触及，钥匙往洞口陷落进去，消失在幽暗深处，埋没水沟底。
惨了。那么一大串钥匙，丢了连家都回不了。瞪着小小圆圆的黑洞，她脑子飞快转起来——
手伸不进去，要怎么捞起？里面黑暗，不知钥匙沉落在哪？连同家里保险箱的钥匙也系在上头，惨爆了，要被骂猪头了，怎么办呢？
金黄夕光，美丽地洒落着，在灰色小巷，铺展开来。灰尘在光中舞蹈，巷旁的社区小公园，花草摇摆，枯叶纷纷飘坠。一片斜飞过来，落在巫玛亚发梢上，她蹲着，双手捧着脸，瞪住水沟洞的样子，看起来很阿呆。
这阿呆的模样，全落入一旁男人的眸底。当然，落入他眸底的，也包括刚刚那个媲美特技表演往后滑倒之姿。以及她滑倒后，静躺几秒呆望白云的可笑之姿。还有她慢条斯理，转身爬起对着洞口发愣的模样。
“喂——”庞震宇喊她。
巫玛亚抬起脸，看见正前方，树下的秋千架前，有个男人也蹲着，恰恰就蹲在她的正对面。他叼着烟，白烟袅袅，烟雾后，正看着她的是双炯炯有神的眼睛，视线直接有力，让巫玛亚有种被看穿的感觉。
这男人眉宇英挺，看起来年近三十，一手托着右脸，肘尖抵在右膝盖上，气定神闲，一脸世故，眼睛还微笑着。
“钥匙掉进水沟了？”庞震宇问。
她忙点头。“嗯。”这位大叔是不是想帮她？好极了。
此时大叔的手机响了，哼出老歌。
庞震宇从外套捞出手机，接听。“喂……不行，后天一定要看片，嗯，你催一下后期……”合上手机，看着她问：“你不捡吗？”
“欸？”你不是要帮我吗？
“钥匙啊？”
“喔，我是要捡啊。”
“嗯。”
风吹来，落叶纷纷。大叔伸个好大的懒腰，舒服地叹息。
巫玛亚眨眨眼，有点不爽。这位大叔随便开口跟她聊，又恣意中断话题，还以为要帮她呢，哼！她回过神，继续烦恼着该怎么捡起钥匙。
有几个解决办法——找锁匠，重新打钥匙。不行，要重打好几把，会破财，而且很麻烦，要请锁匠跑好几个地方。也许可以打电话给消防队，请他们帮忙，把水泥盖撬开，然后……
喝！巫玛亚惊讶退后，跌坐在地。
一支白衣架，从旁边横到她面前，在她眼前晃，伴随低沉嗓音响起——
“用这个。”
“欸？”巫玛亚转头，看见刚刚那个男人。
见鬼了，刚刚人不是还在对面伸懒腰，几时已经弄来衣架，还蹲在她身边了？
“用衣架？”她不懂。
“你看。”庞震宇将衣架摺来弯去，拆成直线，又将尖端弯成勾状，插入洞内。他没去瞧水沟，眼睛看着前方公园，脸色沉静，凭着手感揣测钥匙的方位。
一阵歌声响起，手机又响了。
巫玛亚看他从外套另一边口袋，捞出另一支手机。
“喂，唔，你说……”
巫玛亚看他眼睛仍欣赏公园的风景，一手握着手机，一手握衣架继续在水沟里搜寻钥匙。然后，刚刚那支手机也唱歌了。这男人是怎样，电话这么多？
然后，巫玛亚看傻了。
庞震宇对着电话彼端的人说：“等一下，先别挂。”然后将手机放地上，从另一侧口袋捞出手机，看了看来电的是谁，接起：“什么事，一分钟讲完……嗯，好，把电话拿给导演……张导，沙发不对？嗯，萧制片在宜兰山上，那边收讯不好，你跟我说也一样。好，不喜欢就对了。”
手机夹在肩膀，他从外套内侧口袋，捞出PDA，放在地上，指尖点了点，调出资料，继续讲电话：“小叶上礼拜五凌晨一点传了图档给你做确认，你也签收那封邮件，现在突然觉得沙发不对，要给我五小时，联络厂商调沙发，那一棚租借的时间到晚上十点，超时的费用你们要自己吸收。怎样，要等吗？不等？嗯，不换了？了。”
关上手机，他放回口袋，再拾起地上的手机，继续：“……我是觉得，最好是可以找外地的资金，不然这片子拍不起来……剧本我看过了，萧制片已经估价过，嗯，OK，再聊……几时吃饭？哪一家……中山北路……”
好神喔，巫玛亚心中赞叹。这男人好本事，几件事，可以同时进行，不慌不忙，从容优雅。
忽然，他视线往巫玛亚方向看，同时右手举高，巫玛亚瞪大眼睛，看着衣架前端，她的钥匙，在夕光中发亮。
她惊喜，不顾钥匙上沾满烂泥，张手，握住了。
钥匙紧握掌心里，湿漉漉的，看着男人眸光沉静，直入她眼瞳深处，那双黝黑的眼睛，彷佛跟她说了话。可是他嘴巴，仍继续在讲电话——
“我知道那间餐厅……可以，嗯，可……”
巫玛亚眸光闪动，心头，彷佛被点了火。
他们未曾相识，但为何，在目光交会的这刹，空气似乎起了变化，树在周围摇荡得特厉害，巫玛亚看着这男人，她十八岁，初尝到失魂的滋味，恍恍惚惚，却不明所以。
庞震宇讲完电话，衣架指向巫玛亚身后屋宅。“里面有厕所，如果你想洗手。”
巫玛亚握着沾满烂泥的钥匙，回身望。前方公寓一楼，入门处，石墙钉着木牌——光晖制作公司。
这什么鬼地方？太劲爆了！
十八岁的巫玛亚，呆在光晖制作公司的入口处。
里面大厅里堆满东西，破台灯，老沙发，灯罩，散置桌上的手表，各种款式的电话，简直是间二手市场，空气里闻得到古老气味，一种混着旧书跟老木材的气味。客厅是办公场所，六张桌子，堆满资料跟杂物。两女一男，正手忙脚乱地接听电话，抄写公事。电话声，交谈声，抄写声，好吵。铿，衣架飞过眼前，落入左边地上的纸箱。
“没看到厕所吗？走道最后面就是。”庞震宇进来，看她还一脸茫然中。
“喔。”巫玛亚跑去厕所，听见那些大忙人高声谈论着各种怪事——
“周导，铜做的古董电话送来了，要来看吗……奕贤姊在宜兰，那边收讯不良，好，我会跟奕贤姊说。”
“佩文，你说的那种小提琴，台湾没有人在做了，奕贤姊在北京有找到，等一下传相片给你。”
“奕贤姊初估要八百万……不然叫编剧把东京那场改在垦丁拍……”
这位奕贤姊是谁？巫玛亚听外头说话，怎么每个人都找她？制作公司又是干什么的？这么忙？讨论的事跟她平日里听见的话题完全不一样。
巫玛亚扭开水龙头，清洗钥匙，看水流哗哗冲掉污泥。这地方，喧哗吵闹，堆这么多怪东西，空气有种古朴的异香弥漫着。这儿，好有生命力，不像她家里，死气沉沉。这里有股魔力，让人一踏进来，就好像与世隔绝了。
洗完走出来，巫玛亚向他致谢，说再见。
庞震宇蹲在墙角，打量着一排旧靴，头也没抬，问身后的她：“你叫什么名字？”
“巫玛亚。”
“要不要赚外快？”
“欸？”
庞震宇回头，起身，看着她。