今天上午,突然很想念北京的后海、北方的柿子树……然后上网做了一件 好玩的事,把某个朋友的 171 篇日志从头到尾看了一遍,我想知道在北京生活几 年的人会对北京有什么感受。看了 3 个多小时,喝了瓶牛奶,再加一个苹果,若 干饼干。我还挺有耐心的嘛,看完后,我很感动,一个喜欢百合花的,一个会把 自己的 4 笔稿费支援给朋友的,一个与 5 个朋友共同在北京成长的,一个在娱乐 圈打滚而不失梦想的人。很喜欢里面一些文字,摘来记录。
1、后来我明白,喜欢一个事物光有自己的勇气是不行的,一定要让别人觉 得你喜欢的东西是世界上最好的。而且要大声地说,大胆地说,理直气壮地说。
2、若是你还习惯于曾经,我们可以换个时间、地点,一起沉溺于过去。只 需一个适当的原因。而现在,要做的则是让一起更开心。
要强似乎并不是一件好事。谁要干什么干什么好了,千万别和其他人较劲,不然只是降低了自己的等级,拖累了自己而已。
3、昨天上班上网看到很多约稿的杂志,看到了《少男少女》,好想向它投稿, 但又怕被退。初中的时候我和同桌都投了,我写了自己帮女同学翻墙买早饭的事, 她只是写了两个笑话而已。然后我的稿子连退都没退,她还退出了稿费来。后来 想想,还是放弃了。还是给约稿的杂志写好了,不让自己作无谓的牺牲。
—海蓝蓝日志
海蓝蓝是《少男少女》的编辑,如果不是她把我的日志翻出来,或许我也忘记了曾经动过给《少男少女》投稿又怕被退稿的念头。之所以现在我和她认
识了,是因为,我还是义无返顾地投了,虽然没有被退稿,但投了三稿用了一稿, 好歹存活了一些。怕是很久没有和人在 QQ 上这样安静地说过一些话,聊过一 些了。QQ 的用途是调侃,是分手,是和好,是问答。绝非平静的交流,像河流。 就像一群临街对骂的泼妇里,两个人在讨论怎样生孩子。静下来的时候,一个 人也可以成为世界,更何况两个人。
在冬天,一群朋友聚在一起吃饭不算最好的事情。最好的事情是一起喝汤。 共用一把汤匙,围一圈热气,想念该想念的人。冬天来了,多数的影片都用了 飘得茫茫的雪花。世界上无法隐瞒的三件事,咳嗽,贫穷和爱。触不到的恋人, 用邮箱来思念。在这个鸟为食亡的季节,我们只能靠博客来挂念。喝一杯温牛 奶暖味,手牵手倒在床上迎接暗色的绽放。
如果不是写日志,或许我都忘记了海蓝蓝找出的文字还是自己写的。以致 自己在看的时候,陷入深深的回忆,还颇为费力,得仔细分辨各句出自哪里。 北京虽然冷,但起码还有阳光可以触及感伤,或者甜蜜。比起记忆里的用便条 来记录爱,记录人生,记录一切,如果周围人人帮你一起回忆,超市也可以变 成天堂。
我已经不投稿了,准确来说,并不是我不再投了自欺欺人,而是终 于熬到了编辑来约稿,写什么用什么了。但是 2004 年的时候,我是断然 想象不到这些的,简直就是天方夜谭嘛。也许是曾经认真仔细写下的文 字,仍很难很难被发表。所以现在每一次写的专栏都比之前更为认真。 因为知道发表文章有多苦,投稿后的期待有多焦虑,所以现在才更加珍 惜每一次写字的机会。苦不是一件坏事,因为它会让你未来的甜更甜。
2012 年 10 月 29 日