有很长一段时间，我对所见到的依偎在一起的情侣在心里暗暗地嗤之以鼻，还要默默地说一句，尽情享受吧，不会永远这样的。但现在，我在心里默默地对自己说，尽情享受吧，因为不会永远都这样的。
这天晚上，我彻夜失眠。脑海里不断回旋楚承所说的每一句话。半夜十二点，短信声突然响起，我打开手机，看到他传来的话：“Sleeping？CanIcallunow？”
我瞪着手机屏幕，迟疑。
半夜电话，这是我大学时才有的记忆，这个男人有点疯狂啊。没等我迟疑完，电话铃声就响了起来，我接通电话，他的声音传过来，干净的声音在夜晚听来有些柔软。
“留白，你接电话好快，是不是还没有睡？”
“被你的短信吵醒，怎么睡？”我嘴硬，不想让他知道我辗转反侧到现在。
“我才躺下，很想念你。”他说话直截了当，我无言，但是心里微笑，有人说想念你，这种感觉，很甜蜜。
“明天我们约会吧，一起去吃潮州菜，你知道上海哪里有正宗的潮州菜馆吗？”
“为什么是潮州菜？”我有点诧异。
“因为我是潮州人啊，我老家在汕头，听说过吗？”
他真是个自说自话的典型人物，我笑起来，“原来你就是传说中的潮州人，幸会幸会，我平生第一次和潮州人打交道。”
“幸会？”他有点糊涂，“什么是幸会？”
“就是有幸和你认识啊。”我微笑，上一次半夜在电话里东拉西扯还是当年初恋的时候，简直离我有几个世纪遥远了，可是那种温暖的感觉，让我好像要从心里笑出来。
“啊，是我有幸和你认识。”他也笑了：“明天不要忘记与我的约会。”
“嗯，再见。”我合上电话，突然觉得倦意袭来，浑身懒洋洋的，这夜，我睡得无比香甜。
第二天早晨，我照例与孩子睡到日上三竿。睡懒觉是幸福人的专利，特别是当外面烈日炎炎的时候，直到茉莉软软的小手将我推醒：“妈妈，起来啦。”
我翻身抱住她，嗯，到底是我的女儿，小身子又香又软。想到今天还有的约会，我突然坐起来。
我在打开的衣橱前踌躇，穿什么呢？衣橱里尽是黑白灰，平日只是随便抓一件套上身，今天突然伤脑筋起来，如果穿连衣裙，会不会显得自己太刻意，但是如果穿得太过于随便，只是T恤牛仔，潮州菜馆，天哪！
妈妈的声音突然响起来：“留白，你怎么把衣服堆得满床都是。”
我低头一看，果然，床上铺满了我抽出来的衣裙，茉莉坐在旁边，睁着黑白分明的大眼睛，莫名地看着我。
我的脸突然红了，强作镇定地将衣服一件一件挂回去：“没什么妈，我今天要出去吃饭，想挑件衣服穿。”
“你平时吃饭没这么隆重过啊，留白，今天是什么人约你吃饭？”妈妈来了兴致，追问到底。
“只是见过两次面的普通朋友而已，没什么。”我不想多说。抽出牛仔裤套上身，还是穿得随意点，何必呢？只是一顿饭而已。
到了约定的时间，我提包走出小区大门。路口静静停着一辆商务车，我走过去，看到楚承坐在驾驶座，方向盘上还放着摊开的地图。我拍拍车窗，他从里面伸手过来，替我打开门。我坐进车里，我们俩同时微笑。
“留白，你们家这里的地形真得很复杂。”他举起手里的地图，“这些路口让我绕了好大一个圈。”
“据我所知，你不是说自己是一个认路很有一手的人吗？”我打趣他：“这些小路怎么难得到你。”
“可是地图上没有标出来这个方向是单行的啊。”他将地图移向我，指点着。我闻到他身上穿来的淡淡香味，干净的青草气味。我一向觉得所谓男人味就应该是粗犷豪迈的汗味儿，可是在他身上闻到这样干净温柔的味道，竟然让我感觉非常受用。我暗暗深吸了一口气，心里骂自己没用：留白，你白活了！活到这个岁数，竟然被男色所迷。
结果两个人去了我唯一认识的潮州酒楼。在商厦的顶楼，开了多年，菜单都有些磨旧了。楚承熟练地点菜，然后夸赞这家的卤味做得地道。潮州菜味道清淡，我们边吃边聊，不知不觉吃下去很多。吃完下楼上车，他熟练地将车转上高架：“留白，我们去看夜景。”
上海的夜，繁华如斯，高架两边是辉煌灯火，一片片被抛在身后。
我坐在副驾驶座上，平日很少有机会坐在车上左顾右盼，都是我开车载着一家老小，突然有这样放松的机会，只觉得舒畅无比，看出去的景色都和平时两样。楚承熟练地将车驶入隧道，穿过车流，到浦东出口时，眼前豁然开朗，一轮明月下万千辉煌，我忍不住道：“好美！”
“我觉得这是这个城市最漂亮的地方了，这么繁华，可以和世界上任何一个大都市比美。”他握着方向盘，转向江边：“上周和我叔伯们来这里看过，印象深刻。留白，我们去江边看风景吧。”
江边？我笑了，江边是上海最著名的情侣集散地之一，我不知多久没有到过这么浪漫的地方了。和他在一起，好像总是做些我许久没有做过的事情。
江边的确是个好地方，六月的上海，还没到酷热的时候，江风习习，两岸一片灯火辉煌。
我与楚承慢慢地沿着水边走过去，每每侧头，就可以看到他时时专注望过来的眼睛。他的眼睛并不是男人细长式的性感，大大的，略圆，深刻的双眼皮，眼神清澈，稍稍有些孩子气。一张孩子气的脸，露出这么专注的表情，并不高深莫测，一目了然，让人感动。
我被他看得有些目眩，不自觉地回避他的目光，走到江边双手放到铁索上，指着对岸的灿烂灯火：“不是要看景吗？为什么净看着我。”
身后没有回答，突然肩上一热，是他的手紧握上来，耳边响起低低而灼热的声音：“留白。”
他叫我的名字，声音就在我耳边，那淡淡的青草气味突然变得浓重，将我整个包裹。
我心里其实清醒，他只是叫了我的名字而已，但是身体完全背道而驰，软弱得好像刚刚酩酊大醉。这个男人，像一块磁石，叫我方寸大乱。他的唇贴在我的脖子上，那么烫，让我越发觉得自己皮肤冰凉，恍惚间，两个人的身体已经紧紧贴在一起。
“留白。”他又叫了一声，声音里诸多挣扎：“不知道为什么，我第一次看到你，就想紧紧抱住你，你身上有魔力，有魔力。”
我整个胸腔突然饱涨，好像过熟的浆果，只要有一个小口，便会全然漫溢出去，眼角发涩，不是吧，不是真的吧？我听见自己的声音，沙哑的，好像是心里在说给自己听，其实是说出来了，因为听到他回答：“是真的，留白，是真的。”转瞬间，我的身子就被翻转过去，他的唇狠狠地吻下来。四周的一切突然远去，那么多人，江上的汽笛，情侣的低语，孩子的笑声，都没有了。世界变暗了，那个小口被打开，胸腔里酸甜的感觉流泻出来。好像只是一瞬，又好像过了许久，他的唇慢慢离开我，垂首看了我一眼，又更用力地吻上来。
“竟然是你，留白，这么多年，我等到的竟然是你。”
不是真的，我听到自己心底的声音。那酸甜漫溢的心里，最深处竟然是一片凄凉。这男人对我有强烈的感觉，就像我对他一样，他说这么多年，等到的竟然是我，可是没有谁是另一个人的天长地久。我和莫然，当年在一起的时候，从未想过会爱上另一个人。他先离去，我不再是他的一生唯一所爱。楚承的出现，是来告诉我，就连我，也会忘却过去，又一次对另一个人产生这么强烈的感觉。如果是这样，那无论男女，只要向前走，谁都不会是对方的一生唯一。我在这个时刻，居然会有这么凄凉的感觉，好像眼前注定看到的全是悲剧，前路毫无喜乐。
我与楚承开始正式的交往。两个人，初初开始，总是甜蜜无限。虽然我是一向独来独往的人，但也渐渐习惯了每天晚上窝在被窝里与他东拉西扯，和几乎称得上密集的美好约会。
时间长了，我发现这个男人不但思维直线，而且对自己所喜欢的会心无旁骛地用上全副心思，只要一有空闲，便会不顾路途遥远地跑来与我见面，就算是短短一个小时也好，只要两人相对，便满脸的心满意足。这样无尽的热情执著，不由我不感动。
我的时间分了块，一半属于茉莉，一半属于楚承，这让我原本悠闲的假日变得忙碌起来，妈妈因为我有了约会而欣喜，常常推着我出门，后来更是与我老爸一起带着茉莉到太湖亲戚家小住去了，亲戚家小孩多，都与茉莉玩得好，假期里一同摸鱼抓虾，倒把我一个人留在了上海。
茉莉走了，我又空闲下来，七月的中午，我呆在熟悉的cafe等楚承。懒散是幸福人的专利，我心安理得地窝进沙发中。二楼是落地的玻璃幕墙，透过百叶窗的缝隙可以看到窗外白晃晃的阳光，还有阳光下的林荫道。
这是这个城市里我最爱的一条街，夏日午后行人稀少，道路两边有与我年龄一般大的枝叶繁茂的梧桐，整条路陡浓荫密布，阳光照射下来，只是丝丝点点落到路面上。
cafe里非常安静，背景音乐是若有若无的爵士。二楼只有几个人坐着，我坐在窗边的墨绿色的绒面沙发上，音乐间断的时候，几乎可以听见丝丝冷气的声音，面前的蛋糕只吃了一口，咖啡里的冰块已经有些融化了。
老板走上楼梯，笑了：“他迟了。”
我斜了他一眼，这个瘦长个子的台湾男人，一年四季穿着件黑色的衬衫，带着金边眼镜，手指瘦而细长，因有些怪异的洁癖，每次收钱的时候，都有些嫌弃的神色，被我笑过好多次，嫌钱脏还要收，弄得自己像学究多过咖啡店老板。但是他也有优点，每次来都知道我要些什么，从不用我多说一句，而且是个安静的人，人到了一定年龄，就喜欢固定的地方，固定的人，坐下就可以完全松弛下来，我不喜欢动脑。可是最近，他的话有些多了。
“我来得早了。”我其实不想解释，但是不知道为什么，自然而然回答了他：“困了。”
“那你睡吧，反正还早。”他露出微微的笑意。沙发够大，我索性把整个身子缩进去侧头睡了。
睡了许久，突然感觉有人盯着我看，我挣扎着醒过来，抬起头，非常意外地看到楚承的脸，他垂着头，不知为什么，眼睛睁得那样大。
“你来啦，送你爸爸去机场了？”我低头看表，这才惊觉自己睡了很久，都一个多小时了。
“为什么不开手机？”他声音闷闷的。
我诧异地取过手机，看了一眼，没电，屏幕一片黑暗。
“我联系不到你，打了很久的电话。”
我哑然。
“这里我也上来过，可没看到你。”
“我一直在啊。”我开口，然后想到这沙发太大，又在角落里，我睡得跟一只蜗牛一样陷在里头，他没注意到也很正常。
“你真把这儿当家里了，要不是我再上来仔细找一遍，你要睡到什么时候去？”
刚醒来的脑子还有些混沌，我只能维持抬头的姿势，他是在生气吗？是因为等得太久不耐烦了才说出这些话的吗？
“我手机没电了，没注意到。你在生气吗？”我把手机递给他，突然又觉得自己这样做很是无谓，伸出的手又收了回来。
他伸手将我从沙发里拉起来，百叶窗缝隙中的阳光从他脸上一晃而过：“不是生气，只是怎么也联系不到你，怕你有事。”
我答不上话来，嘴巴微张，只是看着他。
他真是松了一口气的样子，原本紧绷的脸也松开来了，还笑了，像是在笑我傻，又说：“好了，我从没看到过你睡着的样子，很漂亮。”
我脸红了，憋了半晌，吐出一句话：“我们去哪里？”
他抓过我的手把我拉起来，下楼：“当然去吃饭，我到现在都没有吃过东西，都快饿死了。”
下楼看到黑衬衫的老板，低头在那里故意忙碌，我狠狠瞪了他一眼，这家伙，明知他来了却不叫醒我，一定是故意的。正想走过去说他一句，但是手被楚承抓得紧紧的，这么紧，走到阳光下，手心的热度传遍全身。
这感觉熟悉又遥远，我突然忘了自己想说的话，只觉得眼眶刺痛。
这是多年前曾有过的，心底花开的感觉，有生之年，我居然再一次体会到了，居然！
结果我们两个人手拉着手，走过浓荫密布的街道，只是去吃了一碗面。日式的小店，午后的店堂稍稍有些冷落。他确实是饿了，吃面的时候希里呼噜的。我第一次看到他这种样子，和坐在高级西餐厅中熟练使用刀叉的时候完全不同，可是真实得可爱，汤面的热气蒸腾上来，他开阔的额头正对着我，一层细密的汗珠。我竟不知不觉看得入神。
楚承抬起头，笑容浮现：“你在看着我傻笑吗？留白。”
我一惊，双手不自觉地抚上自己的脸，嘴硬地回答：“怎么可能？你有什么好看。”
他放下筷子，有些夸张地捂住胸口，“没什么好看？留白，你真伤我的心。我还以为你是有些喜欢我的。”
我呵呵笑起来：“你没有说错，我喜欢你，被你的美色所迷，满意了吧。”
他眼睛突然闪亮：“留白，你说喜欢我？”
我本是在说玩笑话，但是被他的表情镇住，我竟然一句话都回答不出来，一瞬间脸热辣辣地烫起来，不用照镜子都可以知道，我脸红了。
我在心里骂自己没用，怎么在他面前总像个傻瓜，什么反应都不像平时的自己，越活越回去了。
正懊恼着，耳边突然传来闷雷声，我一转头，窗外已经是乌云密布，瓢泼大雨，上海夏天的特色，午后雷阵雨。
“下雨了。”我喃喃说。
“不喜欢下雨天？”
“不，很喜欢。小时候楼下是集贸市场，突然下大雨的时候，趴在窗前，可以看到很多人忙碌着收拾东西，推着车飞快地消失。看到别人这么慌乱，会觉得自己在屋子里特别的幸福。”
他笑：“听上去有些幸灾乐祸啊，留白。”
“那你的下雨天呢？”我瞪他。
“这样的下午，当然是呆在家里，听着大雨的声音，顺便睡懒觉，或者，听音乐看碟也是好的。”他说的理所当然，手放在桌上。
听听，我们都是幸运儿，没有为了生计奔波过，雨天带给我们的尽是些美好。
我垂着眼睛，看着他的手指，窗外是哗哗的大雨声，气势磅礴，好像永远都停不下来。那些零落的行人在街上抱头奔跑着。可是在这里，一切都干燥而舒适，在我眼前，只有他白净而修长的手指。
我突然听到自己的声音，轻轻的：“小巷里是我的老家，家里有音乐，还有很多原版的老片。”
我没有抬头望他，想必自己的脸还是红着的。那只手伸过来，摸我的头发，我听到楚承的声音，低而柔和。
他说：“这么好，留白。”
我们跑到家里的时候，两个人的全身都淋透了。这个小小的公寓空置很久了，我自己都很少来。老式的大楼，年份久远，走道里暗沉沉的，我要从包里掏出钥匙，空闲的那只手却仍旧被他紧紧攥住。
我们两个人的手掌心都是潮湿的，不知是雨水，还是汗水。我好不容易才打开门，一闪神，门已经被他用手合上，随即唇上的柔软压了下来，我不由后退一步，嘭的一声，背靠到墙上。身体被他的手紧紧圈住，灼热的，他在说话，因为唇齿相交，声音模糊而压抑，听不清，依稀是在念我的名字，“留白，留白。”
一切突然变得顺理成章，我们像两只饥渴已久的野兽，全凭本能行事。这公寓这么小，他抱起我，轻而易举地找到卧室，我们倒在床上，喘息着，剥去对方身上的累赘。他年轻的身体在微暗的空间里发着光，门窗紧闭的房间变得一片凌乱，我们纠缠在一起，好像久别重逢的情人。对方的身体是全然陌生的，可是却奇迹般地感觉熟悉，他进入的时候，我发出一声满足的唔咽。好像被填满的，不只是身体，被填满的，还有那些数不清的独自醒来的凄凉夜晚，那些一个人在车里默默流泪的早晨与黄昏，那些心口上破碎已久，久到以为谁都看不出来的伤口。
楚承的眼睛在昏暗中发着光，紧紧地盯着我，久违的快感螺旋般越放越大，身体的愉悦让我晕眩，他的声音在高潮即将到来的喘息里撞进我的耳膜：“留白，我爱你，我爱你。”