站在井台边的时候，她总觉得井像是一个苍老的女人。
苍老的女人在无力的阳光底下，懒洋洋地梳理着灰白的头发，或者叹一口气。小衣喜欢这个老女人。男人在的时候，小衣拎着一桶又一桶的衣服，在井台边洗着。然后男人就不声不响地出现在井台边，小衣一抬头，会看到男人含着笑意的脸。小衣也会一笑，然后一起拎着洗好的衣服回家。那个时候男人还在。
男人在去年秋天走了，一场突如其来的病。
小衣以为很快就会好的，男人在医院住了没几天，人也挺精神，但是突然就去了。医生说，这种病来得快，没法治的。小衣一下子连哭也哭不出来了。她站在医院的一棵树边，对自己说，医生说了男人已经没有了，我哭吧，我是他的女人我应该哭的。但是她试了好几次，都没能哭出声来。她想，糟了，不会哭了。她去问医生，一个四十多岁的男人，说，男人死了，我怎么不会哭。医生那时候正在替病人看病，看到一个失魂落魄的女人站在了面前。医生正在开方子，一些阳光落在了他的手腕上。他的手很白净，像女人。手停止了动作。静默了片刻以后，他站起来，轻轻拍了拍她的后背。手不会说话，但是小衣听到手说，人总是要死的。手还叹了一口气，还说，好好活着，你要好好地活才对得起他。
小衣一下子喜欢上了这个医生。是在心底里暗暗地喜欢，她觉得这个四十多岁的男人，像爸爸一样。她走出医生办公室的时候，感到背部暖暖的，像贴上了一只热水袋。她想，是医生把目光投在她的背上了。然后，小衣面无表情地送走了自己的男人。男人的亲人和朋友们也来了，他们来为男人送行。他们看到小衣面无表情，有时候是面带微笑，他们就想，这个女人疯了，怎么连哭也不会哭了。去殡仪馆的路上，经过了弄堂里的这口古井。古井边已经落满了黄叶，很大的一片，像铺着地毯一样。小衣把目光投向古井，她离开人群走到了古井旁边，站了很久。她看到了井里面映出一个女人，那个女人微笑着。小衣就对井里的女人说，我的男人走了，我哭不出来，怎么办？井里的女人叹一口气。小衣又说，我的男人走了，以后我洗完衣服的时候，谁来帮我拎衣服？井里的女人又叹一口气。这时候小衣看到了身边的一圈黄叶，它们潮潮地沾在井台边上，像一个黄色的包围圈。它们把小衣圈在了里面。许多人都在看着小衣，看着小衣对着一口井说话。后来他们开始轻声议论，他们说这个女人是不是神经有问题了。小衣对着他们笑了一下，说，走吧，我们去殡仪馆为我的男人送行。
男人化为一缕青烟，从笔直的烟囱里钻出来。小衣看到那缕青烟也是笔直的，男人的声音从天上掉下来，说小衣没什么的，你再找一个男人吧，你要是对我好，你就得再找一个好男人。小衣向那缕烟挥了一下手，像是告别的样子。阳光下，她的脸上呈现出一片白亮的颜色，细密的绒毛显现出一种质感。小衣，是一个漂亮的女人。现在这个漂亮女人没有自己的男人了。她很孤独，孤独地在长长的弄堂里走来走去。这是一座很小的城市，只有几万人的小县城。小衣在百货公司上班，商场的顶上吊着白晃晃的日光灯。小衣的肤色也是白晃晃的，略显苍白的那种。小衣的男人以前在机床厂工作，他不太喜欢说话，穿着干净的蓝色工作服，埋着头做事。现在男人走了，留下一大片孤独给她。她仍然去井台边洗衣服，洗完衣服的时候，她会傻傻地站一会儿，她是等着男人来接她。但是男人久久没有来，她只好一个人拎着一桶衣服回家。现在，已经是春天了。井边的一棵梧桐已经冒出了绿叶。那天小衣在井台边洗床单，她把床单铺在旁边的水泥地上，洒上洗衣粉，用脚踩。她先是坐在井台边的，慢条斯理地脱掉了皮鞋，一双半旧的黑色中跟皮鞋。她的个子很高挑，所以她最多只能穿中跟皮鞋。然后她脱掉了袜子，一双洁白的光脚就落在了井台边的一圈水泥地上。春天了，但是地底下还是冒上来寒意，寒意就钻进了她的脚底板里，然后又从脚底板钻进她的身体里。小衣打上了一桶水，她看到红色的塑料桶与水面接触了一下，桶口倾斜，然后水就一下子把桶给抱住了，像抱一个女人。水拎上来了，哗的一声倒在床单上，是哗的一声。哗是一种欢叫的声音，水从井里跃向井外，当然会欢叫。它们叽叽喳喳地叫着，抱着吻着咬着小衣的脚趾头，小衣的脚趾头就有了些微的痒。她一抬头看到了软弱无力的阳光，那么随意地从天上跳下来，温柔地抱住她的身体。她的身体，就一下子酥软了。
小衣把洗床单的过程进行得很缓慢。有女人来洗衣服，洗青菜，淘米。她们在叽里咕噜地说话，当然她们也和小衣说话。但是小衣听不到声音，她和井水打成了一片，她沉浸在井水的狂欢中。很快她手指头上的皮肤就起皱了，变得更加白净，白中透出一些红润。她就把手指头含在嘴里吮着，手指头夹带着井水的甜味。小衣在心里笑了起来，她想，会不会吮着吮着，把手指头给吮没了。
小衣喜欢清晨与日暮的时候去井台边。井边梧桐的叶片，在一天天见长，很快就绿成了一片。绿把树给包了起来，像一件树的衣裳。树就很得意，老是在春天的风中叫着嚷着。清晨的时候，井台边有着那种微凉的感觉。小衣喜欢这样的微凉，她坐在井台边，晃着脚。脚边会放一小篮青菜，或是其他的东西。她寻找着理由一次次出现在井台边。女人们都有些奇怪，后来女人们不奇怪了，她们知道了小衣的老家在山里，很高的山，那儿吃水困难，打不到井。现在小衣在井边用水，简直是一种奢侈。
黄昏的时候，井台边有很多人在洗东西。而夜幕开始降临的时候，井台边就安静了，小衣喜欢这样的安静。她一个人站在井台边，看天一点点黑下来，黑色的衣裳把她，把井，把梧桐以及一条长长的弄堂给罩住。小衣在井台边站成一棵嫩绿的树，和梧桐树并肩站着，像一对小夫妻。一个弄堂里住着的吴老太太喜欢小衣，她喜欢和小衣说话，喜欢看着小衣在井台边的样子。吴老太九十多了，却很健硕。她穿着旧蓝的褂子，系着旧蓝的围裙，手里夹着一支香烟。小衣不知道这样的打扮属于晚清还是民国，只知道，吴老太和她的衣服，都是那种年代久远的味道。小衣喜欢这样的味道。
吴老太会站在井台边，看着小衣微笑。吴老太会说，小衣，你知不知道这口井是什么时候挖的，这口井已经有几百年了。前清的时候，这里投进了一个女人，是大户人家的女人，老公得伤寒死了。她和一个教书匠好上了，结果被发现，后来她就投进了井里。“文化大革命”的时候，也有一个寡妇投井死了，她也是因为和一个男人好上了，被人发现后觉得难做人，才投井的。这条井里有两条命，两条女人的命。吴老太的口齿很清晰，她老了，一头的银发。她站在小衣的对面，一边抽烟一边说了这样一些话。小衣不知道吴老太为什么要对她说这些话，她只是一直看着吴老太。吴老太在阳光底下显得那么小，简直跟一个孩子差不多大。她的头发已经很稀疏，可以看到她黄褐色的头皮。小衣看着看着，慢慢露出了笑容。吴老太没有笑，她只是吐出了一口烟，她的眼神里有许多诡异的东西。而小衣的眼神是纯净的，纯净得像井水一样。小衣看着吴老太缓慢地转身，像转过了她的一生一样。小衣看到了吴老太娇小的背影，小衣忽然喜欢上了吴老太转身的过程，她想自己在多年以后，会不会也在井台边上，有着那么一个缓慢的转身，像转过自己的一辈子似的。吴老太离开了井台，吴老太离开的时候，小衣还傻愣愣地站着。
二
小衣在一个清晨碰到了医生。小衣拎着一桶衣服去井台边洗，没有人知道小衣一个人生活怎么会有那么多衣服要洗。小衣顺着弄堂的石板路一步步走向井台，这时候一个男人出现在她的面前。小衣没有去看男人，小衣只是觉得男人停下了脚步，才看了一眼男人。这是一个干净的男人，穿着一双黄色休闲皮鞋，很随意的一套衣服。男人的眼角含着笑意，他什么话也没有说，只是含着笑意。男人的嘴角，牵起了细小的纹路，像一条河在某一个转弯处的小小漩涡。小衣想了一想，又想了一想，才想起这个人就是医生。医生有一双白净的手，医生的手曾经拍过她的后背。小衣喜欢那双手，她的目光就寻找着医生的那双手。那双手藏在了裤袋里，小衣看不到。她把目光抬了起来。她也笑了，她的身子轻轻摇摆起来，像风中的一棵杨柳。她手中拎着的塑料桶也从右手转到了左手。他们就这样面对面地站着，一些零星的风，一些零星的路人的目光，落在他们身上。然后，他们又相互笑了一下，交错而过。他们一句话也没有说，小衣想，真奇怪呀，我们一句话也没有说。
小衣在井台边洗衣服。她洗衣服的时候，不太愿意和身边的女人们说话。她只和井水说话，她的心在井水抱住她光着的脚丫时无声地欢呼。女人们想，一个死去老公的人，心里一定很难过，不太愿意说话也是正常的。她们很同情小衣，有时候她们提出要帮小衣洗衣服。小衣会轻声地说，不用的。小衣喜欢把手浸在塑料桶的井水里，小衣喜欢井水的那种凉和甜，这和自来水是不同的，自来水有漂白粉的气味。这天早上小衣哼起了歌，没有人能听懂她哼的是什么歌，女人们只是听到了小衣的歌声。女人们先是在大声议论着谁谁谁像狐狸精，谁谁谁和谁谁谁好上了，后来她们才听见了小衣的歌声。小衣已经哼了好一会儿歌了，她一边洗着衣服一边哼着歌。女人们一下子安静下来，相互对视一眼以后，她们的目光齐刷刷地落在小衣身上。小衣是一个死去老公的人，小衣应该很悲伤，但是现在小衣在哼歌，而且她的脸上，居然挂着笑容。一个女人咳嗽了一下，另一个女人也咳嗽了一下，许多女人都咳嗽起来，小衣从咳嗽声中惊醒，她停止了歌声。她用湿漉漉的手拢了一下自己垂在鬓边的头发。
在回家的路上，小衣走得慢悠悠的，一只红色塑料桶的桶底，不时地滴下一滴水来，落在青石板上。小衣总觉得自己回家的路很遥远，小衣喜欢这样的遥远，她喜欢走这条青石板铺成的路。那些老房子的青砖墙，像是一位和蔼的长辈，用苍老的目光抚摸着她。她喜欢这种令人温暖的抚摸。她在回家的路上，一直都在想着，今天为什么那么开心地哼着歌，是不是因为一个医生的笑容。那个医生的笑容以及目光，像冬日下午三点钟的阳光，温暖而不灼热。她需要这样的温暖。
小县城的春天就是这样，春风拂过了每一幢陈旧的楼，每一间陈旧的房子，每一棵站在街边的树。小县城的春天，是小春天，是温婉的春天。小衣就在这样的春天里，看到了弄堂里红着眼睛的狗的奔跑，看到了失魂落魄的猫的奔跑。猫走路的时候是悄无声息的，她的爪子无声地落在青石板上，她用一双诡异的眼睛看着小衣，有时候她也会纵身跃上某一截围墙。她的样子一点也不安静，她的样子是躁动不安的。这个时候，小衣闻到了油菜花的清香，闻到了野花的清香，这些气味是从不远的郊外飘来的。小县城巴掌那么大，很难分得清郊内与郊外。在春天的气味里，小衣仍然每天走那段青石板路。小衣的生活，除了上班，大约就是家与井之间的距离。小衣不是在井台边，就是在去井台边的路上。一些零零碎碎内容复杂的目光落在小衣的身上，那是男人的目光，有三分热烈，还有七分猥琐。他们的目光像一把把刀，他们用目光把小衣的衣裳一点点剥去了。小衣是个骨肉匀称的人，她长得那么白净，那么漂亮，像一粒诱人的虫子。她如果不能吸引那些蠢蠢欲动的男人的目光，那么说明是男人出了问题。小县城的男人，在春天里，等于是猫。
小衣的夜晚变得不再安生，不安生的夜晚里小衣能听到敲门的声音，能听到远处的脚步声，或是隐隐传来的猫叫声。小衣就坐在小方桌边的一盏白炽灯下。那是一盏十五瓦的白炽灯，它所发出的灯光是朦胧而昏黄的。小衣喜欢这样的昏黄，她的身子就罩在这样的昏黄下，很安静，一动不动的那种安静。本来，有一个机床厂的男人常坐在桌边喝茶，看电视。现在这个男人死去了，只留下小衣一个人。小衣常隔着桌子对心中虚拟的男人说话，小衣说，你说我苦不苦，你说我一个人苦不苦。虚拟中的男人就笑一笑，一句话也不说。他是好男人，他是小衣的老公，但是他死了，死了等于什么都没有了。小衣，没有男人。
敲门声又响了起来，急促而响亮，是一种大胆的敲门声。小衣就说，是不是黑痣，黑痣你给我走开。黑痣在门外咿唔了一声，好像是嘴巴被人捂住时发出的声音。然后黑痣就干巴巴地笑起来，黑痣说，我来陪陪你，我只是来陪陪你而已。小衣冷笑了一声，很轻的那种，从心底里发出来的冷笑。小衣见多了黑痣那样的人，小衣上班的百货公司里，柜组长就老是和小衣套近乎。小衣去仓库的时候，柜组长也跟了进来。柜组长在背后抱住了小衣，小衣没有挣扎，小衣只是说，把你的爪子放开。柜组长没有放开，反而把小衣抱得更紧了。小衣冷笑了一声，她转过脸来，轻声说，看看你那样子，谁会喜欢你，没有一个女人会喜欢你这种窝囊废一样的男人。柜组长一下子愣住了，他放开了小衣。小衣整理了一下衣服，她走出了仓库。走出仓库的时候，她看到柜组长蹲下了身子，痛苦地扯着自己的头发。小衣的心里，就又冷笑了一声。
黑痣敲门的声音越来越响，弄堂里有许多户人家都听到了黑痣的敲门声。他们在笑，他们想，黑痣去敲门了，小衣就会很麻烦。黑痣喜欢赌博，赌着赌着，把一幢房子给输了出去，他把老婆也输了，他用老婆陪人家一个晚上抵一千块钱赌了一次，结果输了。老婆一听说让她陪人，夜里就带着孩子回到了娘家，从此不再回来。现在的黑痣等于是个光棍，是光棍就什么也不怕。小衣又在昏黄的白炽灯下坐了一会儿，后来她叹了一口气，她看到叹气的声音就落在了灯光下面。然后她的身子离开了灯光，她站起身来，开亮了门口的路灯。路灯是一盏红灯笼，灯笼罩子里藏着一只灯泡。接着，小衣的门打开了，她把身子倚在门框边，灯笼红红的光晕罩住了她，也罩住了弄堂里那些清冷的石板。她轻声说，黑痣，你想干什么？
黑痣说，我想和你睡觉，你老公没有死的时候我就想和你睡觉了，你老公死了，我就更想和你睡觉。这时候传来了一些咳嗽的声音，弄堂里有些人家一定是醒了过来，他们一定在黑暗之处，偷窥着一个寡妇门前发生的一切。小衣轻声说，黑痣，你真像是畜生啊，你想和我睡觉，你把你裤子脱下来，让我看看你那小样。黑痣愣了片刻，说你真奇怪，你真够奇怪的。小衣说，你是什么东西，我就是做了婊子，也不接你这样的客。黑痣愣住了，他又听到小衣说了一句，你是一堆垃圾。黑痣想，我是垃圾，我怎么成了垃圾？他转过身子，开始向弄堂外走去。黑暗之中，传来了轻微的笑声。小衣没有进屋，她把身子倚在门框上，红灯笼把一条弄堂的局部和一个漂亮女人的全部照亮了。春天的夜晚，风一阵一阵吹过去。这时候一个男人走过来，在小衣门前停留了半分钟，他什么话也没有说，但是却好像说了许多话。他的脸上含着笑意，手仍然插在裤袋里。这是一个有着温暖笑容的男人，男人住在弄堂尽头的一幢房子里。小衣不知道他的名字，只知道他是医生，治过老公的病，但是没治好。
医生渐渐远去了，不紧不慢的步子，落在青石板上，把红红的光晕给踩碎了。小衣一直看着医生的背影，一直到看不到他了，小衣合上了门，熄灭了门口的红灯笼。弄堂一下子变得黑暗了，像一场电影的谢幕。
小衣在黑暗里低低呻吟了一下，她是在黑暗里尖叫的一粒虫子。
仍然有许多人来敲门，仍然有许多人在小衣的窗下喊，开开门，开开门。他们是小县城的暗夜里一群直立行走的猫。小衣盯着自己家的门看，那是一扇陈旧的门，但是在小衣嫁给老公的时候，老公亲自用绿漆涂上了绿的颜色。现在这扇门经常在暗夜里响起来，小衣就抚摸着这扇门，她想如果门有生命的话，那么这扇门活得很累。
小衣说，明天你跟我到井台边洗衣服！小衣说，要不明天你跟我去井台边洗衣服！！小衣说，如果你真有那胆，就跟我到井台边洗衣服！！！
小衣这些话是对着窗户底下的人说的。小衣不管是谁来敲门，都会这样跟窗外的人说。她知道这些男人都是背着老婆偷偷跑出来的，他们不敢和她一起去井台边，帮着她拧干床单里的水，或是从井里提起一桶水。他们一声不响，但是他们仍然固执地敲着门。有一天敲门声响起来的时候，小衣又说了这样一句话。小衣的话音刚落，外面就悄无声息了。过了一会儿，一个男人的声音响起来，你开开门，小衣你开开门。小衣在小方桌边昏黄的光晕边坐了一会儿，她被这个声音吸引了，她终于走到门边打开了门。医生站在门口，医生的脸上挂着笑容。小衣想我应该板起脸的，小衣就板起脸问，什么事？医生说，没事。然后两个人就静默了，都不知道下一句该怎么说。后来是小衣把自己的身子闪了一下，留出一条进门的缝。小衣说，进来。
三
医生和小衣坐在小方桌旁，就像当初老公和
小衣坐在小方桌旁一样。医生看着屋子里的一切，屋子里很安静，小衣也很安静。小衣后来站起了身，她忘了给医生泡茶。小衣把一杯茶端到医生面前的时候，手指头触到了医生的手。他们都笑了一下。医生临走的时候说，你老公的病潜伏了很长时间，如果早发现一些就好了。小衣想，是呀，如果早发现一些，你就不会坐在我的对面了。医生又说，我不知道有什么可以帮你的。小衣就说，你帮我去井台边洗衣吧，你帮我打水。医生迟疑了许久后，笑笑，不再说话。小衣也笑了，说，不会再有人像我老公一样，可以帮我到井台边打水，可以看着我洗衣服，然后和我一起回家。医生后来走了。小衣把医生送出门，然后把门开得很大。她一直都站在红灯笼的下面，痴痴地站着。没有人来敲小衣的门，那一定是因为有人看到医生从她的屋子里出来。小衣想，会安静了，如果有一个男人依靠，就不是浮萍，就没有欺侮，而那个可以依靠的男人又会是谁。小衣趿着一双海绵拖鞋，粉红色的。她觉得有些冷了，所以她用手抱紧了自己。在红灯笼的光芒下，她的影子，像寂静的暗夜中开放的一朵花一样。小衣仍然一次次地去井台边，有时候她拿着脸盆去井台边洗头。她趿着拖鞋，坐在井台边洗长长的乌黑的头发，像一个井边的妩媚女妖一样。她喜欢潮湿，喜欢洗发水的味道，喜欢干净的头发散发出洗发水的味道。她的样子那么温婉，一定会让很多男人喜欢。井台边是石做的井沿，像一个包围圈一样把井圈起来。井台边是水泥浇的一大片空地，空地上流淌的到处都是水。有时候小衣会赤脚站在水的中央，好像自己是漂在水上的一片无依的叶子。有时候小衣看着井里的倒影，就想很多年前梁山伯和祝英台，也是这样在一口井里照见了影子。寂寞而悠长的黄昏，小衣在井台边洗着一小捆青菜。青菜系着一根稻草，像是一个女人系着一根腰带一样。
小衣把青菜的腰带给解了，青菜就散乱了一地。然后小衣把青菜放到塑料盆里，盆里漾着井水。小衣一棵棵地洗着瘦弱的青菜，小衣在黄昏里洗着青菜。青菜的身子是洁白的，叶片呈现出鲜艳的绿色。小衣喜欢这样的洁白与嫩绿。洗完青菜，小衣在井台边待了很久，她突然看到似笑非笑的吴老太，又踮着脚向这边走来。吴老太鸡爪一样的手指间，夹着一支烟。小衣突然想到了吴老太说过的两个女人的故事，一个是清朝时候大富人家的女人，她一定穿着漂亮艳丽的袍子，然后一定在投井以前，在井台边洗了长长的头发，然后又唱了很长时间的歌。接着在黑夜来临时，她把自己投进了一口井里。井会不会就是通向另一个世界的入口，然后在凉凉的井水里一路走一路走，走到那个有着昏黄灯光的世界。另一个在“文化大革命”中投井的寡妇，她一定在井台边流了许多的眼泪，她一定在想，这是一个令人憎恨的世界，这是一个不公的世界。然后她也投了井，在井里和另一个暗笑着的前世女人相遇。
小衣想着想着，就走到井边望着井里的倒影。她只看到自己，一个安静美丽的女人。她又看了很久，她终于看到了两个女人的笑脸，都披着长长的头发。长发遮住了一半的脸，但是她还是能看出她们的美丽。两个女人的笑脸只在一闪间就隐去了。小衣一回头，看到了吴老太。吴老太散发着陈旧的气息，只有她身上的烟味，才是新鲜的。小衣闻到了吴老太身上死亡的气息，一个九十多岁的头发稀疏的老人，一个有着诡异笑容的老人，她正在走向小衣想象中的墓穴。吴老太吐出一口烟，说，小衣，女人为什么结着那么多的怨气，是因为女人的苦，都是男人害的。吴老太的声音脆得像嫩黄瓜一样，小衣一下子愣住了，吴老太的声音为何如此年轻？
吴老太转过身去。小衣又注意到了吴老太缓慢的转身过程，小衣喜欢这样的转身，像转过一辈子的时光似的。吴老太远去了，吴老太的身影终于看不到了。小衣蹲下身子收拾地上苍凉散乱着的青菜，她把青菜放进塑料小篮里。这时候有几个人急匆匆地跑过，这时候小衣听到了不远处的哭声。有人说，小衣，小衣，住在弄堂头里的吴老太死了。小衣说，什么时候？那个人说，有好几个小时了，在吃一块饼干的时候，突然间死的。
小衣的脸色，一下子就白了起来。
四
医生常来小衣的屋子里坐坐，总是在黄昏的时候来，隔三四天，他就会来。医生坐在小方桌旁边的时候，门总是大大地敞开着。医生和小衣不怎么说话，他们会喝茶，或相互看看。坐不了一会儿，医生就走了。弄堂里的人搞不懂医生在干什么，也许小衣老公住院的时候，医生出了很大的力吧。有时候小衣和医生相互看着，会看上十分钟。有时候他们也谈话，在谈话中小衣知道医生有一个十二岁的女儿，还有一个在一家针织厂跑销售的老婆。医生已经四十多岁了，四十多的男人，当然应该会有这样一个家庭格局。小衣并不想知道医生太多的东西，因为她知道自己和医生是无关的。
小衣一直以为眼神是很怪的一种东西。眼神可以说很多话，眼神说话的时候一点声音也没有，却能比嘴巴表达更多的东西。小衣的目光和医生的目光缠在一起，就有许多话在缠的过程中说了出来。小衣离开小方桌，她走到窗边是去拉开窗帘，她并不想看什么，她只是想拉开窗帘而已。但是拉开窗帘的时候，她看到了窗外的一棵嫩绿的树，那是一棵只有三四岁的树。这时候医生站到了她的身后，她的脖子上忽然感受到了暖暖的鼻息，那是医生的鼻息。小衣想，不能回头，不能回头。小衣就没有回头，小衣一直看着窗外那棵只有三四岁的树。小衣冷冷地说，你走开好吗，请你走开。但是医生没有走开，医生的一双手环在了她的腰上。小衣一低头，看到自己腰上的那双白净的手，那双曾经在医院里拍过她后背的手。小衣用牙咬住了自己的嘴唇，她不知道为什么会用牙咬往自己的嘴唇。她的手伸下去，使劲地扳着医生的手。四只手就纠缠在一起，是一场体力与心力的较量。小衣没能扳开那两只拿惯手术刀的手，小衣最后叹了一口气。她说，门开着，门开着。这时候她感到长长的后脖子上，有了些微的潮湿。是医生将唇贴在了她的后脖上，她感到了一种酥痒。她的后背贴着医生的前胸，所以她能感受到医生的心跳。医生的心跳是平静的心跳，这个男人，也许经历过许多。她又挣扎了一下。这时候，医生放开了她，她转过身来，看到了医生的笑眼。医生的眼角，有了一些皱纹，但这丝毫不影响一个男人的魅力。
医生在黄昏里走出了小衣的家门，把一地的黄昏踩得支离破碎的。医生离开以前，小衣说，你是不是想要我？医生愣了一下，他没有想到小衣会这样说，但是他很快就直视着小衣的眼睛回答。是的，我想要你。小衣说，为什么。医生说，因为你是女人中的女人。
医生迈着长腿跨出了门槛。你是女人中的女人，你是女人中的女人，你是女人中的女人。小衣屋里的地板上，落满了这句从医生口中跌落的话。小衣在屋子里愣了好久，她一直看着窗外那棵树，她看到黑夜一点点把一棵树给吞没了，然后，黑夜从窗外漫进窗里，把她也给吞没了。
夏天一点点来临。夏天来临的时候，小衣觉得自己像一只脱壳而出的小鸡一样，她一下子轻松起来。她穿棉布的休闲裤，穿棉布的裙子，她一次次地去井边，那是一个盛产阴凉的地方。她还会打来井水，在家里的木澡盆里洗澡，用井水擦着凉竹席。小衣喜欢井水走进她的家门。小衣洗澡的时候，井水被撩起来，落在脖子上，然后顺着胸脯和腹背柔顺地下滑。她捧着自己小巧结实的乳房，乳房闪着一种洁白的光。她就捧着那柔软的光，想，我是一个女人，我是一个水一样的女人。医生来了。医生不再在白天来，而是在夜深人静的时候来。来的时候，会敲三下门。小衣就会把门打开，然后转身往里走。这时候医生会在后面一把抱住她，小衣在医生的怀里，她不再挣扎，她在医生的怀里是一团柔顺。窗帘拉得很严，小衣穿着家居服，她用井水去擦床上的凉席，她的整个人都伏在凉席上了。医生在后面看着她，医生看到一粒饱满的肉虫子在动着。那是一个诱人的女人，那个女人的背影那么性感，那么容易令人想入非非。那些井水令一顶竹席潮湿。小衣在竹席上泼上一些水，水就像没有目标的小河一样流来淌去。然后一块干净的毛巾落在了席子上，毛巾将井水均匀地涂开。小小的河流不见了，只能看到一顶潮湿的席子。小衣回过头来的时候，医生看到了一个满脸红晕的女人。因为运动的缘故，她的脸红了，是那种健康的红润。小衣用手指头理了一下垂在鬓边的乱发，那是一个极快的，对于小衣来说是不经意的动作。但是医生喜欢上了这样的动作。医生说，小衣，你是一朵罂粟花，你会令人迷乱的。小衣就说，你也迷乱了？医生说是的，我也迷乱了。小衣坐在木澡盆里的时候，医生替她洗澡。医生看到的是一个迷人的后背，瘦瘦的肩胛骨和光滑的背，以及那纤细的腰肢和浑圆的屁股。医生走到了她的身后，他听到了井水被撩起的声音，井水跌落在澡盆里的声音，井水像是一群奔跑着欢叫的孩子。医生就
蹲下了身子，他的手伸过去，落在小衣小巧结实的乳房上。医生的手是拿手术刀的，现在捧着的是一对迷人的乳房，但是他的手仍然如同拿手术刀时般灵活。医生也开始往小衣的身上撩水，医生的手游走在小衣的肌肤上。小衣把眼闭了起来，小衣脑子里空空的，什么都没有。这时候，医生的手加大了劲，他把小衣从澡桶里拎了起来，像从地里拔起一个白萝卜一样。医生把湿漉漉还淌着水的小衣放在了凉席上。小衣的眼睛仍然闭着，她知道她不可以睁眼，她听到了医生粗重的喘息。她就猜想，医生在干什么，医生是不是在脱着自己的衣服。医生果然是在脱衣服，医生光着身子伏在了小衣的身上。
医生的嘴落在了小衣的小腹上，那是平坦而光洁的小腹，小腹上还留着许多的井水。医生吮了一口，小腹上的井水就全部落进了医生的嘴里。医生的手慢慢地在小衣的身上游走，从额头到脸到脖子，一直下滑，像一个赶路的人。医生的手走到下边的时候，小衣嘤咛了一声，把身子扭动成麻花的形状，她的腿相互交叉着。这个时候小衣知道，自己已经是一个潮湿的人，自己的身上还残留着那么多井水，而自己的身体，也像一口井一样，汩汩地冒着井水。井水把她的整个人变成了漾在水里的人。医生缓慢而有力地进入了一口井，医生进入的时候，小衣倒吸了一口凉气，她捧着医生的头说，轻轻地，轻轻地。
现在医生的脸就对着小衣的脸了。小衣睁开了眼，她看到了医生的笑容，现在她知道这是一种什么样的笑容。这个医生天生就是为女人而生的，他是魔鬼，他是女人的天敌。小衣的身子扭动起来，她的脸色越来越潮红，而且她的心里，像是有一千只鸽子在欢叫一样，咕咕咕的。四条光洁的腿缠在一起，像藤与树的缠绕一样。小衣就像躺在水面上，随着波浪向着一个地方前行。汗水淌了下来，汗水落在了竹席上，小衣就感到身子有了一种黏滑。小衣喜欢这种激情之中的黏滑，她伸长了脖子，一张嘴咬住了医生的脖子。然后她翻转了身子，她骑在医生的身上，像一个女骑兵一样。有一匹马驮着她在草地上狂奔。
小衣长长的黑发被汗水沾在了脸上，她的一对乳房在骑马的过程中跳跃和欢叫着。她快要虚脱了，她终于跌下身去，伏在了医生的身上。医生的手伸过来，抚摸着她潮湿的头发。他们都不想动了，医生轻拍着她的后背，像第一次在医院里轻拍她的后背一样。小衣慢慢地合上眼睡过去，小衣想，多么幸福的一件事。医生在夜半时分悄悄离开。不紧不慢地穿衣，不紧不慢地抱抱小衣，用唇轻触一下小衣的唇。小衣喜欢这样的拥抱和亲吻，那是激情以外的一种爱意。小衣想，这一生就这么过也算了。小衣为医生打开门，医生走出去，摸黑在漆黑的弄堂里行走，然后小衣又合上门。合上门的时候，小衣会把身子靠在门上，长长地吁一口气。她有些疲惫，她对自己如此勇猛的表现感到吃惊。她看了一眼墙上的老公，墙上的老公也透过玻璃镜片看她。小衣就在心里说，老公，请你理解我。我是女人，我也想要女人该要的东西。
五
小衣有时候会对着那张竹席吃吃地笑。那张竹席浸润了太多的井水与汗水，所以它是光滑的，闪着一种淡光。小衣的身子，像是要长出一对翅膀飞起来。她在弄堂的青石板上走路，她的步子有了小女孩的那种轻快与飞逸。她仍然常去井边洗菜，洗衣服，去井边幸福地发呆。女人们笑着和她说话，她也和她们唠叨几句。但是她不知道，女人们在背后说她，那是一种流传得很快的民间传说。女人们说得津津有味，连一共叫了几声，都数得一清二楚。
小衣拎着一桶湿湿的衣服出现在自己家门口的时候，一个女人出现在面前。小衣笑了一下，放下了手中的塑料桶。女人说，你是小衣吧。小衣说是的，我就是小衣。女人说你认识一个医生吗？小衣说我认识一个医生。女人说我是医生的老婆，你还记得你和医生做的事吗。小衣说，我记得。女人说你还好意思说你记得，你真是太不要脸了。小衣微微地笑起来说，我知道你一定会来的，那么我问你这个要脸的，你为什么不看住你的老公。你知道你老公在床上有多勇敢，他把所有的力气都用出来了，他一定没有在你身上用那么多的力气。女人的身子抖了起来，她烫着一头卷发，身子微微有些发胖，皮肤白净。女人说，没想到道理居然在你这边，我今天一定要给你颜色看看，你信不信。小衣说，信的，我一直知道有一天会发生这件事，你把你的颜色拿出来吧。我等着。女人冷笑了一声，然后拍了拍手掌。四个女人突然出现在小衣的面前，像是从地底下冒出来似的。小衣说，开始吧，现在开始你们的颜色吧。四个女人扑了上去，一会儿工夫，小衣的衣服就被剥光了，小衣的衣服被撕得丝丝缕缕的，像一只只翩飞的蝴蝶。小衣躺在冰凉的青石板上，她用两手捧住自己的胸，幸好她们没有剥去小衣的短裤。
四个女人拍了拍手掌，她们跟着一个女人走了，她们走的时候有些趾高气扬。许多人围上来，有人给小衣盖上了一件衣服。那么多人，把小衣围起来，他们在谈论着什么。小衣听不到他们的话，她只看到弄堂上方那狭长的天空，狭长的天空里有鸟飞了过去。小衣后来进了屋，她在合上门以前，对外面围观的人群轻声说，戏总是要散场的，你们散场吧。围观的人群本来是笑的，他们听了这话后就不笑了，他们呆呆地望了一会儿这扇沉默的木门，散了开去。
医生再次来的时候，就坐在小方桌边昏黄的灯光下。小衣为他泡了一杯茶，是一杯好茶，碧绿的茶，在水里漾着。他们不说话，因为他们不知道说什么。后来医生站起了身，他望着小衣。小衣也望着医生，小衣也站起了身。小衣站在床边的时候，缓慢地脱去了自己的衣衫，像一粒蚕一样雪白的身体呈现在医生的面前。医生的嘴唇颤抖了一下，他俯下身去，轻轻咬住了小衣的乳头。他的嘴里发出含混不清的声音，他说，小衣，小衣，小衣。小衣就抱着医生的头，她的眼泪在这一刻流了下来。医生把她抱上了床，医生脱去了自己的衣衫，医生再一次进入了小衣。小衣在旋转，在扭动，像是要和医生作奋力的斗争似的。医生的皮肤已经略显松弛了，他的脸上已经有了明显的眼袋，但是他在床上的时候，还像一个小伙子。小衣的一只手指头盖在了医生的唇上，她不停地运动着身体的时候，也拨弄着医生的嘴唇。她说，你给我一个说法，我不能这样罢休的。医生好像对这件事恼怒了，他翻转了身，像一头雄狮一样地吼叫了一声，他的吼叫让小衣感到幸福。她说，来吧，我不怕你的，你怎么样都可以，你来吧。一切平静下来以后，医生缓慢地穿衣起床。小衣也起床了，重新坐到小方桌边的时候，小衣的头发还是散乱的。昏黄的白炽灯光就罩在小衣和医生的身上，罩着一片寂静。小衣最后说，以后你别来了，我只提一个要求，明天，你和我一起去井边，你替我洗一个头。我让你睡了那么多回，你给我洗一个头总不是一件难事吧。说这话的时候，小衣甩动了她的一头秀发。医生没有说话，很久都没有说，他的头一直垂着。他用手捧住自己的头，好像这个头随时会掉下来似的。小衣说，你的老婆是人吗，如果我的老公像你这样出问题了，我不会这样做的。医生后来离开了小衣的家门，医生离开的时候说，好的，我明天和你去井边，我给你洗头。
医生说完就走出了小衣的家门，医生打开门的时候，看到一个把耳朵贴在门上的人，这个人叫做黑痣。黑痣没有想到医生会突然出来，所以他的脸上露出了尴尬的神色。医生笑了一下，他突然吐出了一口唾沫，他的唾沫落在了黑痣的脸上。医生的声音忽然间响了起来，他拍着黑痣的脸说，我告诉你，你这一辈子都不可能靠近小衣的，你这个畜生。黑痣惊呆了，他看着小衣不屑地把门合上，看着医生迈着不紧不慢的步子离开。很久以后，黑痣才悻悻地离开了小衣的家门口。走的时候，他低低地嚎了一声。
第二天中午的时候，井台边围了许多人。小衣在洗头，她用一种叫做海飞丝的洗发液，海飞丝飘出了那种好闻的味道。一个医生，当然这时候没有穿医生的服装，他只是穿着休闲服而已。他温文地从井里打起井水，他给小衣洗头。小衣说，给我加点海飞丝。医生就倒了一些洗发水在手上，揉出泡沫。这些泡沫经过一只手的传递，来到了小衣的头顶。小衣说，给我抓抓头皮，医生就听话地给小衣抓抓头皮。小衣说，用清水给我洗一下头发。医生就从井里打起水，井水倒入了塑料脸盆里。小衣乌黑的头发落在脸盆里的水中，像漂着的一丛水草。围观的人群笑了起来，围观的人群后来不笑了。一个女人挤进了人群，这个女人是小衣用电话叫来的。小衣说，你来吧，你来井台边看看，你老公要替我洗头。女人显然是暴怒了，她挤进了人群，站到了医生的面前。她说不要脸，你这个不要脸的东西，你居然为这个狐狸精洗头。医生微笑地看着卷发的女人，平静地说，我是要脸的，她也不是狐狸精。我在代你向她赔罪，因为你昨天做了一件不是人做的事。
女人冷笑了一声，说好，我们离婚。你要知道，我们家的家产都是我挣下的，都是我跑销售跑出来的，这些都得归我，女儿也归我，她不会愿意跟一个丢人现眼的爹过日子。还有，你别想再在医院里混了，我舅是院长，我叔是卫生局长，你别想在医院里混出好日子来。女人说完就挤出了人群，她走路很快，所以她走路的样子就有些夸张。一个肥硕的屁股，扭过来扭过去的，像磨盘一样。男人手里还捏着塑料桶，他愣在那儿，想着女人的话。后来他把塑料桶放下来，轻声对小衣说，你的头洗得差不多了，我也该走了。他想走的样子有些迫切，他一定是意识到了事情的严重性，他一定是想去追老婆。许多人围成一个圈，许多人说，你还是不是人，这时候离开小衣。
小衣很淡地笑了一下。小衣坐在井台边梳着乌黑的头发，小衣在井台边的样子，那么温婉，那么漂亮。小衣说，让他走吧，你们让他走。医生终于挤出人群走了，开始在弄堂的青石板路上奔跑。小衣的声音跟了上来，小衣说，喂，我还不知道你的名字呢，你叫什么名字。医生这时候才想起，自己从来没有告诉过小衣自己的名字。医生一边跑，一边丢过来一个声音。声音说，我叫阿庆， 我姓徐，大家都叫我徐医师。小衣笑了，小衣说什么徐医师，还不就是半个男人。小衣也喊了起来，小衣喊，徐医生，你和别的男人没有什么两样，你只是想尝尝鲜而已，你也是一个小男人。医生没有理她，医生已经跑出去很远了。人群开始散去，人群散去后，井台边只有一个小衣了。这时候，小衣一边梳着头发，一边开始吟唱一首不知名的歌谣。她突然想起了曾经投井的两个女人，两个女人悠远的叹息传了过来，像是从梧桐树上落下来似的。
盛夏。那么烈日炎炎的盛夏。
六
小衣开始抽烟。抽利群牌，那是一种太普通的香烟。小衣卧在躺椅里，划亮一根火柴，用手拢着，凑到嘴边。然后她的手挥动了几下，很优美的姿势，火光就在她挥动的过程中熄灭了。小衣仍然是一个美丽的女人，有许多男人来敲她的门，她会打开门，说，走开，你像一堆垃圾一样的，你来敲什么门。有许多人都在议论着小衣，特别是女人，女人们在井台边洗衣服的时候，都在说小衣像狐狸精，小衣吸引了那么多男人。小衣笑笑，很轻的那种笑。她一边笑一边洗青菜，或是衣服。她喜欢赤着脚，让井水钻进脚趾缝里。也喜欢趴在井台上，看井里面自己孤独的倒影。有一次一个女人又开始议论小衣，她没有想到小衣悄悄地来到了她的身后，她兴高采烈地说着的时候，小衣把一桶水倒在了这个女人的头上。小衣轻轻笑了，小衣说，你又在嚼舌头了，你的男人没少敲我的门，他像垃圾一样，我会给他开门吗？现在你也不争气，你不去说你的老公，却说起我，所以我用井水让你清醒一下。女人嚎地叫了一下，扑向了小衣。小衣很勇猛，她紧咬着嘴唇，一把抱住了女人的头，往井台边猛烈一撞。女人的头上就起了一个血块。女人再次嚎叫着扑向小衣的时候，小衣轻声说，别像母老虎那样吼了，你信不信我其实是可以把你丢到井里去的，但是你不配投到这口井里。投在这井里的，是两个女人中的女人，是两个好女人。
不管怎么样，仍然有那么多人议论着小衣。小衣热爱着井台边的黄昏，但是在这个炎夏，黄昏的井台让男人们占领了。男人们在井台边用凉凉的井水擦着身子。那天有许多人看到，小衣拿着一只塑料桶，手里夹着一根烟。那根烟飘出的烟雾，跟着小衣的身子游走。小衣走得很慢，她的海绵拖鞋落在了青石板上。她一边走，一边仰起头喷出一口口烟来。许多孩子跟着她，许多孩子并没有吵闹，他们只是静静地跟着她。走到井台边的时候，正在冲凉的男人们惊愕地望着她。他们看到一个长相姣好的女人，弹出了一个闪着火光的烟蒂。烟蒂落在了井台边潮湿的水中，转瞬间就熄灭了。然后女人从塑料桶里拿出了香皂、毛巾，她拎起一桶水，往身上浇了下去。水打湿了她的衣衫，水让她的身子变得玲珑剔透。男人们都笑了起来，男人们说，你要不脱了洗澡。小衣笑了一下，她脱掉了外衣，只穿着一副乳罩。她开始往身上涂香皂。黑痣怪叫了一声，说，这么大的胸，这么大的胸。
小衣没有理他，小衣很认真地洗着自己的身子。男人们都不说话了，他们不想再说话。黑痣又嚷了起来，黑痣说，你这不是在勾引我们吗，你是不是想让我们集体干你一下。小衣回过头来，冲黑痣妩媚地一笑。在小衣的笑容中，几个男人一跃而起，把黑痣扑倒在地，狠狠地扇了黑痣几个耳光。黑痣说，你们为什么打我。男人们都不说话，男人们匆匆地洗了一下身子，然后静静地看了看这个在井台边洗澡的女人，就回家去了。黑痣也回去了，他看到那么多男人都匆匆离去，所以他也悻悻地离去了。只有小衣还在，一边洗澡，一边唱着自己的歌。湿漉漉的小衣往家里走的时候，天已经很黑了。她仍然走得很缓慢，走路摇摇摆摆。一堵青砖墙瞬间落在了身后，一条青石板路也瞬间落在了身后。小衣走到家门口的时候，开亮了家门口的红灯笼，红灯笼红红的光，就把骨肉匀称的小衣给罩住了。这个时候，小衣轻声说，女人何苦为难女人。说完，她的一场眼泪，是一场眼泪，开始纷纷扬扬地落下来。