更何况，她还是相国大人的千金。
沈清菡初及笄，登门求婚者，便踏破了相国府的门槛。怎知万挑千选，沈清菡最终却是选上了这位才不压众貌不惊人的凌云绸缎庄庄主，云长青。
如今云府已是京城响当当的第一绸缎庄，而当年，在万千倾慕者当中，云长青也只不过是珠海里一粒不起眼的砂砾而已，能得相国千金一眼相中，召为夫婿，这对他而言，不啻是天降的福泽。
相国大人沈墨余，自是看不起云长青这样一个满身铜臭味的商人，然而终究却不知因何缘故，竟然遂了女儿的愿，次年便包办了嫁妆，将女儿嫁入云家。
说来也奇，当年沈清菡只是见他第一眼，便相中了他。云长青大婚之日，自是满心欢喜，更曾对前来道贺的宾客说，那是他与相国小姐宿命的姻缘。
可是后来他却发现，他想错了。
沈清菡嫁入云家之后，终日郁郁不欢，云长青甚至从不曾见她展露过笑颜。他挖空心思为她搜罗来的奇珍古玩，到了这位自幼见惯奇珍异宝的相国小姐眼里，也不过是随手可及的俗物罢了。
可是云长青并未灰心，对他而言，这位自幼长于深闺的小姐，就如远在天上高不可攀的仙女，她肯委身下嫁，便已是上天对他的眷顾，纵然成婚之后，这位天仙一般的夫人从未正眼望过他一眼，然而，他还有何可抱怨的？
一年之后，沈清菡便怀了身孕，云长青激动得整整三晚未眠。本以为有个孩子后，夫人便不会再这般日日消沉悒郁。然而怎料，沈清菡体质太弱，怀这孩子挖空了沈清菡的身子底子，孩子生下才不过一月，清菡便去了。
云夫人下葬的那日，整个京城飘着漫天鹅毛大雪。云长青抱着刚出世的儿子的襁褓，站在爱妻的墓碑前，望着初生的孩子与妻子相似的面容，缓缓抚摩着爱妻生前贴身佩戴着的那只玉笙，遂为襁褓中的婴儿起名为“玉笙”。
云玉笙遗传了母亲的体质，起小便是个药罐子。六岁那年出了风疹，险些夭折，相命师说，许是云家人丁单薄，唯有冲喜，方能驱除宅里的邪气。
于是云长青当即便亲自为儿子物色媳妇的人选。然而望着满府的众多丫头，却全没一个中意的。那日云长青出了云府，在朱雀街上彳亍独行，望着这似曾相识的雪景，神思游荡，茫然不觉天时。
步至绯雪阁前，他的脚步突然顿住。那日大雪纷飞，街上行人很少，他的视线落在一个衣衫单薄的少女身上——那个少女正提着刚从井里汲起的水，艰难地行走在空寂的街道上，每一步，都在盈尺深的雪地上凹陷下一个显眼的足印，纤瘦的背影后时而传来几声低弱的咳嗽声，夹杂着粗嘎的喘息……然而飘扬的碎雪中，她洁白素净的背影，却隐约透着某种不符合她这个年纪的倔强与坚韧。