爷爷面色黝黑，干瘦硬朗，精神抖擞，常年穿一身黑色的衣裤——上衣是黑色的棉布服，正中一排布纽扣得整整齐齐；下身穿宽宽松松的缅裆裤，也是黑色的；一条黑色的长浴巾，在微凸的头顶下一圈圈地缠起来。冬天，每天早晨太阳升起来了，路面袅娜着乳白的雾气，凝结在菜叶上的霜片尚未融化，爷爷就到圆楼外的公路旁，依着檐下的干柴禾晒太阳，酱紫色的脸反射着浅浅的粉红色，显得悠闲而恬静……在我眼里，他慈眉善目、沉默寡言，从未跟邻居红过脸，从未和爸爸、二叔、三叔他们面红耳赤过，更舍不得打骂我们兄妹几个……这么一个老实人，和奶奶处在一处就像猫见了狗，非吵一通不可！爷爷的愿望很低，思想也简单，他常说：“如今，有吃有穿，孩子都有自己的事做，还有什么抱怨？还有什么烦心事？”
这话一出，奶奶听在耳里，心里猛地烧起一团火：“死木头，没心没肺没脑子的东西，不会谋划自己的日子，也不会为孩子的将来着想——要是没有我拿主意、我去争取，三个孩子能捧上铁饭碗吃薪水？别人家男人什么事都自己肩上扛着，而我却摊上猪屎一样的东西，事事都滚落我的身上，要我来做……”
“说够了吗？”爷爷突然粗声粗气，“说够了就闭嘴！”
“我就要说——有能耐不怕别人说，没能耐猪屎一样的人才怕人说——我前世欠你的，才跟上你，倒了一辈子霉，受了一辈子苦，吃了一辈子气！……”说着说着，仿佛一切苦难从头开始一个接一个重压到她身上，抽抽噎噎地啜泣，红红的眼眶滚出泪水。
似乎是爷爷也有自尊心，而且受到伤害——他浑身发抖，面色发黑，想说话却说不出……憋了好一阵子，才张开嘴，像闷雷一般炸响，从嘴里边迸出脏话：“你妈的——！”
奶奶哭得更凶了，一把鼻涕一把泪，边哭边骂：“你这没良心的，狗不啃的，我说了几句你却那样骂我！人没能耐火气倒不小，要威风到别人面前耍去！……”
奶奶絮絮叨叨，酸甜苦辣一齐往外倒，没有停下的意思。爷爷知趣，知道跟奶奶较劲没有好结果，于是气冲冲地奔出门外——躲开是避免继续“战斗”下去的法宝、是克敌制胜的钥匙！爷爷虽然躲开了，奶奶的火气还是未能平息，继续一个人在数落爷爷。往日我眼中的自信、坚强、忍让全都不见了，代替那些的是女子的柔弱、无奈与满腹的委屈，仿佛要在这一刻把一辈子受到的苦难全都倾吐出来……
我赶上前去，依偎在奶奶的面前，柔声说：“奶奶别哭。”
她用宽厚的手掌抚摸我的头，轻轻地说：“奶奶心里难受。”
一九五八年，我父亲小学毕业，被招进地区机器厂当了一名工人，后来又被调到闽北一家兵工厂工作……我懂事时，爷爷七十岁，奶奶六十多，两人丧失了劳动能力，不能去生产队干活挣工分，一家人的生活显得十分困难。每年过年的时候，父亲回到家里，看到一家人老的老、小的小，心里又难过又矛盾。
“秀，我要想办法调回来——你一个人怎么背得起这么沉的担子？”父亲对妈说。
“照说，你在部队有好的前途，不能回来。”妈妈接过话茬，“眼下家里确实需要你——你能多省些粮食、省些钱，把粮票、钱寄回来，日子能撑着过下去，我想你还是应该留在部队里！”
父亲不安的心被劝住了，一直留在部队里工作。
七五年爷爷病逝，父亲再也听不进母亲的劝呆在部队里，一次又一次打报告，申请调回老家。几年后，终于调回本县，在海边一家水产冷冻厂工作，离我们家大约五六十公里。这次调动是一件坏事，使他的命运变得曲折，使他在往后的日子里遇上大挫折。后来的某一天，面对一大堆的烦心事、面对一大堆的困难，一家人的心情坏透了，母亲不分好歹地埋怨他：“要是能听得进我的劝，不回来，至于落到这种地步？至于这么惨？你看看，和你一同去部队的那一位，先是妻子随了军，后来转业两人一同都安排在乡工商所工作，领工资，是实实在在的‘铁饭碗’，哪像你一下子下了岗，什么都没了！”
父亲坐在门前的石板上，大口大口地吸烟，一声不响，表情沉郁，内心极度苦闷。我听了母亲的话，轻声地对她说：“别说了。爸心里苦，你不要再给爸的心划刀口子！”