“你会不会想解剖一个机械人？”
“我确定了世界上真的有一个近乎完美的机械人，证明了我的父亲丢下我并不是完全的错，我已经很满足了。”
“真的这么容易满足？”
“我几乎把你的钱都花光了，还不满足？”姚佳佳坐在乐柏林身边，轻轻摇晃着身体，总有一种想倚靠在他的肩膀上的感觉，却又不敢做出实际行动。
他们再也没有游历下一个城市了，却在这间旅馆住了整整一周，几乎跟附近的店铺都混熟了。
这种似是乡村却又带着一点城市繁华的城市实在令人感觉舒适，可惜他们的旅游费用都几乎花光了，接下来就只剩下回国的机票费用。
再次来到似曾相识的机场，二人都有了一种新的感觉，不再是当初孤独的两个人儿。
看着相机里面的照片，终于不再是自拍和风景了，但是幸福才刚刚填满了心脏，姚佳佳又浮现了一种恐惧感，不禁脱口发问：“柏林，回去之后，我们会不会保持联络？”
乐柏林也被这个问题震撼了，一时之间竟然无法反应过来。
姚佳佳见状，很想压抑自己的难过，努力弯起笑容，可是嘴角苦涩得无法上扬，还有点扭曲起来了。
眼看泪水就要飞溅而出，姚佳佳立刻低下头，天真的希望乐柏林不要发现。
乐柏林残忍地看着一颗一颗掉下来的泪珠，却把心一横，吐出更冷酷的事实：“你之前问我剩下的10%是什么，其实就是爱……我只能拥有仇恨与愤怒，却不能有爱，万一表现了爱，我的零件就会损坏。”
“什么？”姚佳佳极力阻止自己的冲动，但激烈的声音还是脱口而出！
四目交接，少女模糊了眼睛的泪水竟然偷偷渗入了少年的体内，仿佛流入了这个机械化的心脏。酸涩的痛，扭曲成一团的痛，遗忘了很久很久的痛，仿佛突然归来了……
几乎统一的反光玻璃，还有几乎统一高度的高楼大厦，看起来多么单调没趣，却有一种深入心脏的温馨。
他们回到了熟悉的城市，缘分把他们都安排在同一个城市。北京，这里是姚佳佳的家，却同样也是乐柏林的家。
现在已经是晚上九点了，乘坐机场巴士回到市区恐怕也要一个多小时，于是乐柏林首先送姚佳佳回家。
懵懂的少女在巴士站前，指着站牌，扫过每一个车站名字，却也找不到熟悉的地方。
只见姚佳佳找遍了这些站名也找不到可以回家的巴士，乐柏林便提议道：“如果站牌上没有直接去你家的巴士，我们坐出租车也可以啊，你家住哪里？”
姚佳佳抬头望向乐柏林，眼里竟然渐渐浮现了恐惧……
“佳佳，怎么了？”乐柏林也为姚佳佳的目光感到不安。
问题一出，姚佳佳的双眼竟然冒出潮水般汹涌的泪珠，“我……我忘了……”
“什么？你家不是在北京吗？”
“好像是……”姚佳佳摇了摇头，又用力点头，“不！一定是！我家是在北京！真的！”
“那为什么你会忘记家的地址呢？你在这里住了多久？”
姚佳佳再次摇头，眼里充满了恐惧。
难道是新搬来北京的？乐柏林给自己一个借口去解释姚佳佳的健忘。
“那你家附近有什么特色？”乐柏林再发问。
这一次，姚佳佳埋头沉思，沉默了很久，乐柏林也不敢打扰她。
姚佳佳突然兴奋抬头，仿佛想起了些什么：“好像有很多吃的，一条街都是吃的！附近还有很多东西，百货、珠宝、美术馆……”
“王府井？”
“王府井？”姚佳佳努力回想了一下，不太确定地点头，“好像是吧……”
乐柏林的额头出现了三条黑线之余，心里也泛起了莫名的忐忑。幸好姚佳佳住的地方是市中心，而且非常出名，不然以她的记性可能真的会忘掉回家的路，但如果她连门牌号都不记得，接下来又是一大麻烦了。
“对了，你至少还记得你家的门牌吧？”
姚佳佳再次呆了，看着乐柏林惊讶不安的眼睛，她的恐惧居然足够让自己颤抖起来……
不出乐柏林所料，为了找姚佳佳的家，足足花了一个晚上，幸好清晨遇到运动的邻居，才把姚佳佳领回家。
这个邻居好像格外紧张姚佳佳，看见陌生少年陪伴归来，偏要把姚佳佳送到家里才安心。
看见邻居心地这么善良，乐柏林趁姚佳佳回房间休息的时候，欲向邻居询问姚佳佳的家庭状况时，却被首先责问了：“你是什么人？为什么陪着佳佳回来？”
乐柏林礼貌一笑，淡然道：“阿姨别紧张，我跟佳佳在泰国认识，刚好大家都是住在北京，所以我就送她回来了。”
“哎呀！原来如此，不好意思啊，错怪了你！前两周我想过来叫佳佳去喝汤，谁知道发现她不在家，过去这两周每天来敲门都没人在，我以为她忘记回家的路，还印了寻人启示呢！哎呀，不行，我要去把街上的寻人启示撕掉！”
“阿姨等等！”乐柏林眼看邻居匆匆站起来，他也迫不及待地发出心底的问题：“为什么你会担心她忘记回家的路呢？她是新搬来的吗？”
“不是啦，她一直都在这里住的，她出生的时候还是我送她妈妈到医院呢！”
“那怎么可能会忘记回家的路？刚才我们在机场，她居然连路的名字都不知道！”
“她不是不知道，是忘记了。”说到这里，邻居不禁深深叹了一口气，“唉，她母亲剩下她不久就死了，父亲两年前又去世了，她现在这种处境又上不了学，这丫头真的太可怜了！”
“什么？她父亲不是去了日本吗？”
邻居摇了摇头，脸色加倍沉重了：“她父亲的确是两年前想去日本研究，还说成功之后就有很多钱医治佳佳的病，还委托我帮忙照顾她，谁知道那班航机出事了，她父亲……”
“那佳佳不知道吗？还有，她得了什么病？”
“她知道啊！可是她忘记了。”邻居抿了抿唇，再叹了一口气，“她得了痴呆症，有两年了，现在病情越来越严重，这附近的人都知道，所以都很乐意帮她。”
乐柏林顿时震惊地愣在原地，没有力气回应邻居的说话，任凭她转身离去。
从恐惧与忐忑中醒来之后，乐柏林没有再离开这个城市了，他决定留在姚佳佳的家里，再陪她走一段旅程，一段不知道还能够维持多久的旅程。
姚佳佳终于如愿以偿，幸福地躺在乐柏林的怀里。奇迹的是，她还记得乐柏林说过的某些话，“你不是说表达了爱情，零件就会损坏吗？难道你不怕损坏吗？”
“没关系，我现在不是好好的吗？”
姚佳佳抬头看着乐柏林。他不好，一点都不好，他像一个得了病的人类，脸色苍白，皮肤干燥，哪怕姚佳佳每天给他好喝的汤，营养丰富的菜，还是无法改变他的衰退。
姚佳佳知道他的零件在退化，但她相信自己很快就会忘记这些不好的想法了。
乐柏林轻轻地摸着姚佳佳的秀发，天色晚了，她躺在他的怀抱里，不知不觉睡着了。月亮和星星无法见证他们的温馨，天色黑得像一块巨大的毛毯，掩盖了前路的光芒。
乐柏林已经没有能力再把姚佳佳抱到房间里，只能用这双软弱无力的手为她盖了被子。少年跪在姚佳佳面前，像个小偷一样，小心翼翼地亲吻了她的额头，同时，久违的泪水居然也偷偷滑落了。
“原来机械人宁愿毁坏自己的零件，也想表达爱意。对不起，我要走了，请原谅我的自私……”在美丽的梦境里，姚佳佳仿佛听见一句大杀风景说话，为美丽的梦添上了几分伤感。
这个梦意外地刻录在姚佳佳的脑海里，她感到越来越不安，希望一睁开眼睛就看见乐柏林，可惜阳光破灭了她的希望。
世界一片空白，犹如做了一场梦般，她记不起乐柏林去了哪里，甚至是否真的在现实世界出现过。
姚佳佳很努力，却始终找不到乐柏林的踪影……
寂寞的灵堂，只剩下几个曾经跟死者十分要好的朋友。大家都感到十分意外，离别了快半年的好友，怎么一见面却是在灵堂。
高紫伶担当了他惟一的亲人，此时大家才开始好奇，为什么一直都没有见过他的家人。
跟他从小学玩到现在的死党望向高紫伶，双方仿佛都得到了意会的眼神，但是谁都没有多作解释。
葬礼举办不久后，高紫伶竟然在路上看见一张可笑的寻人启示，她联系了上面的电话，没想到前来见面的人居然是一张似曾相识的俏脸。
二人对望了良久，姚佳佳才呼出一句好奇的说话：“请问……我们是在哪里见过面吗？感觉有点熟悉哦！”
高紫伶有点惊讶，但更多的是愤怒。为了他，她抿住双唇，没有向姚佳佳发脾气，只是转换了话题，问道：“为什么你登这样的寻人启示？”
“因为我的朋友突然失踪了……其实……如果不是在相机里面找到他的照片，我真的会以为是自己做的梦境而已。我想找他，我想问他为什么突然走了，他离开前一天，我好像听见一句话，所以我很想知道，他是不是因为机械人的零件退化了才离开我。”
高紫伶也听过他的秘密，只是没想到他当初的秘密居然可以维持到现在。高紫伶努力弯起苦涩不堪的嘴角，以最平淡的姿态回应道：“这个机械人真的退化了，我为他建立了一个坟墓以作纪念。”
姚佳佳愕然抬头，泪水顿时充溢而出，双手不禁激动地抱住高紫伶的肩膀，“你是制造他的科学家吗？或者你认识那个科学家吗？请你帮忙把他修复！求求你！”
“对不起，已经无法修复了。我现在能做的，就是带你去见见他的坟墓。”
姚佳佳崩溃地跪倒在地上，泪水源源不绝地滑落，脑袋一片空白，一阵眩晕，她已经记不起自己想要怎么样了。
不知道过了多久，姚佳佳感觉自己被扶了起来，那把清澈的女声还在身边讲了一个她自己的故事：“两年前我认识了一个男生，我暗恋了他快两年了，才幸运地跟他走在一起。可惜我们交往了三个月，他突然跟我分手，还放弃了学业，利用父母的遗产到处旅游。最后我在泰国找到了他，才发现他离开我的原因。原来在半年前，他才发现父母的死都是因为艾滋病，他后来也发现自己得了艾滋病，所以他才选择离开我，离开熟悉的城市。他很善良，所以我不恨他了。”
姚佳佳把前往粉肠的路都记在笔记本上面了，她说害怕自己会记不起找他的路，这时候高紫伶才发现她的身上居然有一个老人佩带的牌子，上面写了她的地址和看护人的电话。
高紫伶感到非常震惊，却没有勇气去询问。
姚佳佳找到了失踪已久的爱人，她跪在他的坟墓前，失声痛哭了。
当高紫伶听见姚佳佳说起他们的故事，她不禁转过身去，捂住脸颊，却止不住泪水。
她曾经爱过一个善良的男生，他做过两次最残酷的决定，一次是因为预知死亡而离开了自己，另一次是因为到达死亡的关口而离开最爱的女生，还说了一个天大的谎言，把有血有泪的心脏编写成一颗机械心。