他仅凭两只手,在自己的农舍下面掘了个地洞,在地洞里把一家人掩藏了两年。这家人姓蔡格,包括一对夫妇和两个儿子。
一次,苏钦斯基听说纳粹分子将要带接受过寻人训练的狗到农庄搜查,他便整夜不睡,把户外厕所的粪便铺在地上,又撒上胡椒,使狗嗅不出人的气息。德国人来了,但他们没有找到蔡格一家。
1944,蔡格一家人得到解放后,在德国的失所人士居留营住了3年,然后移民到了美国。
此后多年,蔡格家经常给在苏联的苏钦斯基寄去食物及衣服。苏钦斯基既不识字,更不会写字,只好画朵花请邻居寄给蔡格家,表示东西收到,他很感谢。但是到50年代末,就不再有这些表示感谢的信息了。蔡格家去打听,苏联官员告诉他们,扎布罗夫村没有安托希·苏钦斯基这个人。
直到1987年初,已成为新泽西成功商人的蔡格的儿子雪莱,才获悉苏钦斯基与他家联系中断的原因。原来苏钦斯基得了一场大病,患病时搬到了邻镇,由镇上一个侄儿照应。他恢复健康后才回到扎布罗夫。
一位苏联音乐家,因为雪莱·蔡格帮他解决了访问美国的签证,答应回国后打听苏钦斯基的下落。但是好几个月过去了,依旧音信全无。
到了1987年年底,雪莱·蔡格因为工作去了莫斯科。那位音乐家拿出一张近照给他看,照片是他与一位85岁的老人站在一所破旧不堪的农舍前的合影,那老人就是苏钦斯基。
“我一下子愣住了,”雪莱·蔡格回忆说,“我当时不知如何才能向那些舍己救人的人表达人们并没有忘记他们的心意。”
他寄了一张短笺给苏钦斯基,苏钦斯基通过朋友复了信,仅仅一行字:“你无法想象我多么渴望见到你。”
雪莱·蔡格回到美国后,打电话给母亲和弟弟,把这个消息告诉了他们,接着便着手策划了一次欢愉的团聚。
去年6月,蔡格一家人44年来第一次回到扎布罗夫。全村的人手持鲜花在街上列队欢迎。他们由镇长带领,驱车前往他们当年靠甜菜和一点点面包活了两年的那个地洞。
苏钦斯基手捧着一条面包,上面覆盖着一块传统的乌克兰布,迎接蔡格一家人。雪莱·蔡格遵照风俗习惯亲吻了面包。村民们齐声欢呼,场面热闹非凡。
“从他们脸上的表情可以看出,”雪莱·蔡格回忆道,“安托希·苏钦斯基,曾经的傻瓜,村里的白痴,现在已是公认的英雄人物了。因为在这些人当中,是他做了应该做的事。”
蔡格一家离开扎布罗夫前,给苏钦斯基买了一台电视机,这在小村子里是件宝物。他们还满足了他唯一的要求:给他一本《圣经》和一本英文词典。
蔡格一家继续按月寄生活津贴给他,苏钦斯基许愿,他们一家下次探访他时,他会用英语迎接他们。
“他的恩情我们是永远报答不完的。”雪莱·蔡格说。他已经采取行动,把苏钦斯基的名字放在以色列的600万死于大屠杀的犹太人的纪念碑上——把他列为曾冒生命危险救过犹太人的一个正义的异教徒。
“不过最重要的是,”雪莱·蔡格说,“这些事给世人以启示,就是善有善报,为善者将使人永志不忘。”
父亲的成功
完美的人格,高尚的品德,是从实际生活中锻炼出来的。
——叔本华
巴什出身于一个政府小职员家庭。从记事时起,他的父亲就在奥里萨邦科拉普特县的就业处工作。父亲的言传身教奠定了他的价值观,也在很大程度上界定了他对成功的理解,造就了他今天的成就。
政府配给父亲一辆吉普车,单位没有车库,车子就停在巴什家。父亲拒绝乘吉普上下班,他告诉孩子们这辆车是政府的昂贵资源,不是“他的”。他坚持只在工作需要时坐吉普,平时总是步行上下班。他不许孩子们乘坐吉普,只有停着时才可以坐一坐。这便是巴什童年最早的管理教育——“公私分明”。
巴什很尊重吉普车司机,就像尊重父亲单位里其他人一样。作为小孩子,他不能直接叫司机的名字。不管是在公众场合或是私下里,提到司机的时候,巴什必须在他的名字后面加上“叔叔”二字。巴什成年后拥有了自己的车和司机,他也这样教育两个女儿。她们必须叫巴什的司机“拉珠叔叔”。这点不同于她们的同伴,他们通常管家庭司机叫“司机”。巴什铭记儿时的教育——对待那些小人物,要比对待大人物更加尊敬。同样,尊重下属比尊重上级更为重要。
在巴什童年时,他们家的一天通常是这样开始的:全家人围坐在母亲的灶头边——不管搬到哪里,她总是用土坯砌灶来给家人做饭。那时候没有煤气,也没有电炉。早上第一件事是喝茶。母亲煮茶时,父亲让孩子们朗读农村版《政治家日报》的社论——报纸总是晚一天才到。孩子们不太理解所读的内容,但是这个例行公事让他们懂得,世界绝对不仅仅是科拉普特县。读完后,孩子们要把报纸整齐地叠好。父亲经常教育孩子们说:“你应该把报纸和厕所保持原样,就像当你要使用的时候,你希望看到的那样。”这一课教育巴什要为别人着想,事业的成败都取决于这简单的箴言。小时候,巴什总为报纸中的晶体管收音机广告着迷——家里还没有收音机。别人家里都有收音机,每次看到飞利浦、莫菲或布什牌收音机的广告,巴什总央求父亲什么时候也买一台。父亲总是回答说不需要收音机,自己已经有5台了——5个儿子。巴什家也没有属于自己的住房,因此巴什不时地问父亲,何时他们也能像别人一样拥有自己的房子。父亲的回答总是很简单:“我们不需要自己的屋子,我已经有5间了。”回答并不令巴什满意,但巴什还是学到了不要通过物质财富去衡量一个人的成功和富有的道理。
多年以后,巴什长大了,完成学业,参加工作,开始自己生命的旅程。1992年巴什在美国工作时,得知退休后与大哥一起生活的父亲被3度烧伤,住进了德里的一家医院。巴什立刻飞回来照料他,那几天他一直处于危险期,全身从脖子包扎到脚趾。这家医院蟑螂横行,卫生很差。由于人手紧缺,烧伤病房的护士们工作非常辛苦。一天早上,巴什陪床时发现输血瓶空了,空气可能进入父亲的血管,巴什请值班护士更换,她粗鲁地叫巴什自己去做。在父亲随时可能离开巴什的恐惧中,受到护士这样无理的对待,巴什痛苦万分,变得十分暴躁。最后当护士心情好起来走过来时,父亲睁开眼睛喃喃地问她:“你怎么还不下班回家呀?”一个在病榻上濒临死亡的老人,关心的不是自己的病况,而是劳累过度的护士。巴什对父亲的克己感到震惊,从他身上巴什学到,对他人的关心和包容是没有止境的。第二天,父亲去世了。
父亲的成功在于他的自律、节俭、博爱和包容。他还教育巴什,“成功是因你拥有超越恶劣环境的能力。无论你现在的身份地位如何,只要你愿意,你的精神就可以超越周围的物质环境”。
成为天使的人
生活中的善越多,生活本身的情趣也越多。二者水乳交融,相辅相成。
——托尔斯泰
安吉拉·斯德吉尔七年级的时候,志愿到本镇的医院里当护士的小助手。那年夏天,她每星期为医院服务30至40个小时。
安吉拉在那里的大多数时间都和吉拉斯佩先生在一起。据她所知,从来没有人来探望过他,似乎谁也不关心他的病情。安吉拉陪了他很多天。
在陪伴他的时候,安吉拉一边握着他的手,一边对他说话,此外还帮他做一些必须得做的事情。他成了安吉拉的亲密的朋友,即使他对安吉拉的回应只是偶尔捏捏她的手。因为,吉拉佩斯先生当时正处在昏迷之中。
后来,安吉拉离开了医院,和父母度假去了,大约过了一周的时间。当她回来的时候,吉拉斯佩先生已经不在那里了。安吉拉没有勇气问其他护士他到哪里去了,因为她害怕她们会告诉她吉拉斯佩先生已经死了。就这样,她在上八年级的时候,怀揣着许多得不到解答的问题,继续在那里当一名志愿者。
几年后,安吉拉进了中学。有一天,她在加油站看见了一张熟悉的面孔。当想起他是谁的时候,安吉拉泪如泉涌:他还活着!
安吉拉鼓起勇气问他是不是吉拉斯佩先生,以及他在5年前是不是曾经昏迷过。他很惊讶,脸上的表情令人难以捉摸,他回答说是的。安吉拉向他解释自己是如何认识他的,以及她曾经在医院里长时间地对着他说话。他的眼里顿时涌出了泪水,又给了安吉拉一个最温暖的拥抱。
他告诉安吉拉,当他昏迷躺在医院里的时候,他能够听到她在对他说话,能够感受到她一直握着他的手。他以为在那里陪伴他的是一位天使,而不是一个平凡的人。吉拉斯佩先生坚定地认为,是安吉拉的声音和触摸才使他奇迹般地活了下来。
接着,他告诉了安吉拉一些有关他生活方面的事情,以及他是如何陷入昏迷状态的。两个人都哭了,然后互相拥抱着说了再见,就各自离开了。
虽然,安吉拉后来再也没有见过他,但他一直在安吉拉心里。每次想到他,她的心中就充满了喜悦。她知道,是自己使他的生命在生与死之间创造了奇迹。更为重要的是,他使安吉拉的生活发生了巨大的变化。
安吉拉永远不会忘记他以及他为自己做的事:他使自己成为了天使!
方便顾客
一个不注意小事情的人,永远不会成就大事业。
——卡耐基
为了方便顾客就餐,克罗克的麦当劳快餐连锁店一律采取“自我服务”的形式。顾客只需排一次队,便可将食品带走。快餐店保证在生意最忙时,也只需一两分钟就能将热气腾腾的快餐食物送入顾客手里。
同时,为了满足在美国高速公路四通八达的情况下,也能保证乘客有休息和吃饭的场所,克罗克的快餐连锁店还在高速公路两旁和郊区开设了许多分号,并在距店面十米远的地方装上对讲机。
餐馆上面标有醒目的食品名称和价格,乘客经过时,只需通过对讲机报上所需食品,车开到餐馆小窗口,就可一手交钱,一手取货,并可马上驱车上路。
为了让顾客携带方便,餐馆事先把卖给顾客的汉堡包和炸薯条装进塑料盒和纸袋,使食品不易在车上倾倒或溢出来。甚至连饮料杯盖,也预先划好十字口,以方便顾客使用。
克罗克处处为顾客着想,为了便于顾客辨认和寻找,克罗克的快餐连锁店的门面都是十分醒目和引人注意的。他们的方法是:让麦当劳快餐连锁店的服务人员都穿上有明显花纹的制服;让麦当劳快餐连锁店的店门上都挂上耀眼的拱形“M”字霓虹灯标志,使顾客无需费力就可以找到。
除此之外,克罗克的麦当劳快餐连锁店还以家庭消费为主,使家庭省心、省力、省时,更使每一个进餐者都有一种宾至如归的感觉。与其说越来越多的消费者去克罗克的快餐店是为了汉堡包,不如说是为了去感受家庭生活的乐趣。
做倾听的人
关爱是世界上最好的礼物,当你给人时,别人会用同样的方式回敬你。
——佚名
吉恩是罗宾见到的最受欢迎的人士之一。他总能受到各种各样的邀请。经常有人请他参加聚会、共进午餐、担任基瓦尼斯国际或者扶轮国际的客座发言人、打高尔夫球或者网球。
一天晚上,罗宾碰巧到一个朋友家参加一次小型社交活动。他发现吉恩和一个漂亮女孩坐在一个角落里。出于好奇,罗宾远远地注意了一段时间。罗宾发现那位年轻女士一直在说,而吉恩好像一句话也没说,只是有时笑一笑,点一点头,仅此而已。几个小时后,他们起身谢过男女主人,走了。
第二天,罗宾见到吉恩时禁不住问道:
“昨天晚上我在斯旺森家看见你和最迷人的女孩在一起。她好像完全被你吸引住了。你是怎么抓住她的注意力的?”
“很简单,”吉恩说,“斯旺森太太把乔安介绍给我,我只对她说:‘你的皮肤晒得真漂亮,在冬季也这么漂亮,是怎么做到的?你去哪了,阿卡普尔科还是夏威夷?’‘夏威夷。’她说,‘夏威夷永远都风景如画。’‘你能把一切都告诉我吗?’我说。‘当然。’她回答。于是,我们就找了一个安静的角落,接下去的两个小时她一直在谈夏威夷。”
“今天早晨乔安打电话给我,说她很喜欢我陪她。她说很想再见到我,因为我是最有意思的谈伴。但说实话,我整个晚上没说几句话。”
看出吉恩受欢迎的秘诀了吗?很简单,吉恩只是让乔安谈论自己。他对每个人都是这样——对他人说:“请告诉我这一切。”这足以让一般人激动好几个小时。人们喜欢吉恩就因为他注意他们。
其实,人都是以自己为中心的,如果有机会让他谈论自己的话,他也许会滔滔不绝地讲几个钟头呢!对于人性的特点,吉恩看得非常清楚。正因为如此,他可以在人际交往方面做得游刃有余。
敞开的白栅栏
感激已经拥有的,不要遗憾不曾拥有的。
——汉姆生
玛丽思·威斯特的丈夫杰雷因患脑瘤不治身亡,玛丽思满腔怨愤,觉得上帝太不公平了。她讨厌孤零零地过日子;守寡3年,她的脸变得像副面具,终日郁郁寡欢,没有一丝笑容。