莱德佛恩很惊奇地望了药剂师一眼，拿回处方一看，自己也忍不住笑了，原来上面写的是：煎牛排一份，啤酒一瓶，六小时一次。十英里路程，每天早上一次。
“烹调”生活
向后看才懂得生活，但只有向前看才能生活。
——凯尔克加德
布鲁诺的妻子在他退休前不久去世了，这使他非常悲伤。此后，他每天晚上下班回家后，就总是坐在电视机前，一直看到睡着为止。不过，他的白天过得还不算糟糕——在工厂里，他是个受人尊敬的质量检查员。工作便成了他的精神支柱。然而，他退休了，再也没有工作了。寂寞一下子成了布鲁诺生活的全部内容了。很少有人会来拜访他，甚至很少会有人给他打电话，人们似乎已经忘记了他的存在。布鲁诺迅速地衰老了。可他只有65岁。
她的女儿为此焦急万分。她记得，在她母亲活着的时候，他的性情总是那么开朗，精力总是那样充沛，好像没有什么东西能够难倒他似的；可现在……还有什么东西能够重新唤起他对生活的兴趣呢？
一个周末，女儿提着一只食品袋和一个长方形的礼品小包出现在了布鲁诺的面前。
“那是什么？”他看着那个小包问道，“今天又不是我的生日。”
“这是我给你的礼物，”女儿说，“你老是吃腌肉，我真担心你会营养失调。”
他打开了礼物：“是本烹调书？”
“是的，”她说，“这是给初学者用的。你喜欢吃的菜肴，比如烤肉糕、实心细面条、炖菜等等，这里都有。”
女儿走了以后，布鲁诺将这本烹调书从头到尾地翻了一遍，然后认认真真地开始阅读起来。没过多久，他就买来了许多食物。第一次的试验是做他最喜欢吃的烤肉糕。根据烹调书上提出的要求，他照葫芦画瓢地做了一遍，不料却做得相当成功——真的，他觉得自己从来没有吃过这么好吃的烤肉糕，而且，更重要的，这是他亲手烹调的！从此，一发而不可收，烹调成了他生活的一种需要。
不久，他又不再满足于仅仅是为自己烹调了。这时，他对自己的烹调技艺已十分自信，觉得完全可以在众人面前露一手了。于是，他开始邀请邻居和朋友到自己家里来吃饭，他烹调的一道道鲜美的菜肴果然赢得了人们的啧啧称赞。他因此也经常得到邻居和朋友们的回请，这样，他又结识了许多新朋友。他的客人随之也越来越多了。他买了一本又一本的烹调书。他几乎每天晚上都会为他的客人端出一道新的菜肴。
烹调重新“烹调”了布鲁诺的生活。他不再感到孤独和寂寞，他又变得那么开朗，那么生气勃勃了。生活对于他，又展现出了迷人的魅力。此刻对于布鲁诺来说，烹调就是这样的例子，它使他从寂寞中解脱了出来，为他创造了一种新生活：有了新朋友，也有了新的生活兴趣。
快乐之路
人世间没有比互相竭尽全心、互相尽力照料更加快乐的了。
——西塞罗
有一个叫波顿的人，他的父亲死于车祸，母亲在很久以前的某一天也离开了家，从此就再也没有见过她。两个姑姑，她们又穷又老又病，只好把他们兄弟5个中的3个带到她们家里去。没有人要波顿和他的小弟弟，他俩只好靠镇上的人帮助过活。波顿很怕被人家叫作孤儿，或者被人家当做孤儿来看待，可担心的事情还是很快发生了。
他到一个很穷的人家住了一阵子，可是日子很难过，那一家的男主人失业了，所以他们没有办法再养他。后来罗福亭先生和他的太太收留了他，让他住在他们离镇上11英里的农庄里。罗福亭先生70岁，而且得了俗名“缠腰龙”的病躺在床上。他说：“只要不说谎，不偷东西，能听话做事，你就能一直住在这里。”这个命令就变成了波顿的“圣经”，他完全遵照它们生活。他开始上学，可是第一个礼拜他就躲在家里号啕大哭起来，因为其他孩子都来找他麻烦，拿他的大鼻子取笑，说他是个笨蛋，还说他是个“小臭孤儿”。他气愤得想去打他们，可是收容他的那位农夫罗福亭先生对他说：“永远记住，能走开不打架的人，要比留下来打架的人伟大得多。”
罗福亭太太给他买的一顶新帽子，他觉得非常得意。有一天有个大女孩把他的帽子扯下来，在里面装满了水，把帽子弄坏了。那个女孩说她之所以把水放在里面，是要那些水“能够弄湿他的大脑袋，让那玉米花似的头发不要乱爆”。
波顿在学校里从来没有哭过，可是他常常在回到家之后号啕大哭。有一天，罗福亭太太给了他一些忠告，使他消除了所有的烦恼和忧虑，而且把他的敌人都变成了他的朋友。她说：“要是你对他们表示兴趣，而且注意看你能够为他们做些什么的话，他们就不会再来逗你，或叫你‘小臭孤儿’了。”波顿接受了她的忠告。他用功读书，虽然不久后就是班上的第一名了，却从来没有人嫉妒他，因为他总在尽力帮助别人。
他帮好几个同学写作文，替好几个同学写很完整的报告。有个孩子不好意思让父母知道波顿在帮他的忙，所以常常告诉他母亲说，他要抓袋鼠，然后就到罗福亭先生的农场来，把他的狗关在谷仓里，让波顿教他读书。
流行病侵袭到他们住的地方，两位年纪很大的农夫都死了。另一位老太太的丈夫也死了。在这几家人中波顿是唯一的男性，他帮助那些寡妇们过了两年。在放学的路上，波顿会到她们的农庄去，替她们砍柴、挤牛奶，为她们的家畜喂饲料和水。大家都很喜欢他，不再骂他，每个人都把波顿当做自己的朋友。 当波顿从海军退伍回来的时候，他们向他表露出对他的真正感情。到家的第一天，有200多位农夫来看他，很多人甚至从80英里远处开车过来。他们对他的关怀非常真诚，因为他尽管很忙还是很高兴地去尽力帮助其他的人。他不再有什么忧虑，而且13年来再没有一个人叫过他“小臭孤儿”了。
一次美妙的旅行
生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。
——卢梭
一天早上，罗宾要赶着去听一个很重要的讲座，于是钻进了一辆出租车，当时正是上班高峰期，还遇上修路，不一会儿车子就卡在车阵中，丝毫没法动弹。前座的司机是位30多岁的先生，只见他不停地叹起气来。罗宾随口和他聊了起来：“最近生意好吗？”后照镜里的脸垮了下来，声音冲冲的：“有什么好？到处都不景气，你想我们出租车生意会好吗？每天十几个小时，也赚不到什么钱，真是气人！”
显然这不是个好话题，换个主题好了，罗宾想。于是他又说：“不过还好你的车很大很宽敞，即便是塞车，也让人觉得很舒服……”司机打断了他的话，声音激动了起来：“舒服什么！不信你来每天坐12个小时看看，看你还会不会觉得舒服！？”
那天下午，罗宾再一次钻入一辆出租车，去参加一个朋友的聚会，这一次，司机也是位30多岁的先生，然而这一次，却开启了迥然不同的经验。一上车，一张笑容可掬的脸庞转了过来，伴随的是轻快愉悦的声音：“你好，请问要去哪里？”真是难得的亲切，罗宾心中有些诧异，随即告诉了司机目的地。司机笑了笑：“好，没问题！”然而走没两步，车子又在车阵中动弹不得。前座的司机先生手握方向盘，开始轻松地吹起口哨哼起歌来，显然今天心情不错。罗宾忍不住开口和他聊起来：“看来你今天心情很好嘛！”
他笑得露出了牙齿：“我每天都是这样啊，每天心情都很好。”
“为什么呢？”罗宾问，“大家不都说工作时间长，收入都不理想吗？”
司机先生说：“没错，我也有家有小孩要养，所以开车时间也跟着拉长为12个小时。不过，日子还是很开心过的，我有个秘密……”，他停顿了一下，“说出来先生你别笑我，好吗？我总是换个角度来想事情。例如，我觉得出来开车，其实是客人付钱请我出来玩。像今天，现在，我就碰到像你，花钱请我跟你到市中心玩，这不是很好吗？等到了市中心，你去办你的事，我就正好可以顺道赏赏周围的夜景，抽根烟再走啦！像前几天我载一对情侣去水库看夕阳，他们下车后，我也下来喝碗鱼丸汤，挤在他们旁边看看夕阳才走，反正来都来了嘛，更何况还有人付钱！呵呵！”
听到司机这么说，罗宾突然意识到自己有多幸运，竟然能有这份荣幸，跟这样开朗的人同车出游，真是棒极了。又能坐车，心情又开心，这样的服务有多难得，罗宾决定跟这位司机先生要电话，以便以后有机会再联系他。相信这位司机的工作态度，不但替他赢到了好心情，也必定会带来许多生意。
燕子和小男孩
生活只有在平淡无味的人看来才是空虚而平淡无味的。
——车尔尼雪夫斯基
下午放学后，杰克独自一个人坐在学校空地上看书的时候，一只燕子挥舞着翅膀啪嗒啪嗒地停在杰克面前。
杰克放下手中的书本，看着低头整理羽毛的燕子说：“燕子啊，我好羡慕你有对翅膀，可以飞到任何你想去的地方。我就不行了，如果没有交通工具，没有公车，没有火车，我哪里都去不成。你知道吗?我到现在还没搭过飞机呢！”
燕子停止整理羽毛的动作，抬起头看着杰克说：“亲爱的男孩，在天空飞翔并不见得想到哪里就可以到哪里。我必须先知道自己想去哪里，要去哪里。有时候，漫无目的地飞令我感到厌倦。这种时候，我就想有一个自己的家，跟你一样，可以好好休息，好好睡觉。可是，这是没办法完成的愿望，燕子生来就得随着季节迁徙。”
杰克怔了一下，笑着继续对燕子说：“燕子，你知道吗？虽然你这样说有道理，但我还是羡慕你。我梦想有翅膀，可以在蓝色的天空飞翔。我不喜欢学校的规定，不喜欢爸爸妈妈给我的规定，那些东西都不是我想要的。我有自己的想法，但他们老是告诉我这个不能做，那个不能做。不像你，可以不用管这些无聊的规定，自由自在地飞着。”
燕子抖抖自己的身体，轻声地说：“小男孩，并不是有了翅膀你就会成为燕子或者成为天使，然后可以照着自己的想法去做一切事情。如果有了翅膀就可以是燕子或是天使的话，那你可以去买一件附有翅膀的衣服就可以了。”
“如果你想跟燕子一样，自由自在地飞着，你就必须舍弃很多东西，你必须舍弃你的父母，你的朋友，舍弃你温暖的家。下雨的时候，你只能躲在树林里，草丛中，还得时刻提防周围的危险。说不定睡觉的时候，会有狡猾的狐狸跳出来咬你一口。大自然是有它的法则存在的。我必须了解大自然的法则，必须遵守大自然的法则，该飞的时候就飞，该休息的时候就休息。就算你真的舍弃了你的父母，你的同学，你温暖的家，你还是必须遵守大自然的法则。与其在这里羡慕燕子，小男孩，你不如想想，怎样才能在你的生活里得到乐趣，怎样才能让自己过得快乐。只有真的可以从生活中找到乐趣的人，才是真的自由自在，不受牵绊的。”
“我不懂。有那么多的规定，我怎么可能过得快乐呢？”杰克放下手中的书本，走到燕子面前。
“对，就是要在那么多的规定中找到你自己可以快乐的方式，你才会真的快乐。就像你在这里看书，你觉得快乐吗？”
“快乐啊！我好喜欢看书，每次看书都会让我觉得快乐，让我觉得我好像跟书中的人物一起过了个愉快的下午。”杰克兴奋地点点头。
“是啊，小男孩。你还是在许多的规定中生活，但是，你还是可以找到能让你自己快乐的方式，不是吗？这样的快乐才是真实的啊！不要羡慕燕子了，燕子也很羡慕你呢！”
老师我站着
想到自己的苦难别人也曾经受过，虽不能治愈痛楚，却能使它稍稍缓和。
——卢森堡
这是一所能看到大海的地势较高的中学，上课时从教室就能看到变化无穷的大海。
那年约有80名新生入学，其中大多数是那些与大海搏击的渔民们的子弟。
那是比彻给新生上第一次课的事情。
“起立。”
大家都站起来。因为是新生，所以都很认真，教室出现瞬间的寂静。
但是，有一名学生耍滑头未起立。