有一天上体育课时，马特被人推了一把，他整个人倒在马达德身上，重重地压在马达德的脚上。使坏的人诬赖马特，说他是自己倒下去的。全班的人都一直在旁边看着，马达德十分难堪，不知道自己该算了，还是该和马特打一架。马达德后来决定找他打架，以免毁坏自己在同学心目中的形象。
马达德大声叫着：“马特，你过来。我们来较量较量！”
马特不想和马达德打架。但是大家都逼着他，让他和马达德单挑，不管他愿意不愿意。可怜的马特只好挥拳向马达德冲过来，但他不是美国拳击手乔治·福门，马达德对准他的鼻子重重地打了一拳，全班欣喜若狂。那个时候，体育老师刚好进来，看到他们在打架。后来他要大家到那个椭圆形的操场上去。
老师脸上挂着笑容，跟着大家走。他说：“我要你们两个人到外面，牵着对方的手跑步。”
全班哄堂大笑。他们两个人都不敢相信，老师竟然要他们做那种事，他们都觉得好丢脸。但是马特和马达德还是“牵着手”一起跑了一里。
和马特跑步的时候，马达德记得自己看清了他的脸，他的鼻血一直往下流，庞大的身躯越跑越慢。马达德突然惊醒：在他旁边的是个普通人，和他没什么不同。他们彼此看看对方，便笑了起来。从那之后他们就变成了好朋友。
马达德和马特牵着手，绕着操场跑步，马达德不再觉得他是个胖子，也不再认为他很愚笨。他是一个好人，有自己的内在价值，可以超越所有外在的事物。马达德被迫和一个人手牵手跑步，而且单单只跑了一里路，马达德就学到这么多道理，马达德真的惊讶不已。
我们的心灵就像一座园圃，让它荒废还是美丽都取决于我们的意志和能力。别让表面的事物蒙蔽了我们的双眼，别让流言蜚语影响了我们的判断。
神奇的鹅卵石
明智的人因为有话要说才说话，愚蠢的人则为了必须说话而说话。
——柏拉图
“为什么我们要学这没用的东西？”在许拉特几年来教课所听到的抱怨与疑问中，这句话是最常出现的。他会用下列的传奇故事来回答这个问题。
有天晚上，一群游牧民族正想扎营休息，忽然被一束强光所笼罩。他们知道神要出现了。带着热切的期待，他们等待着来自上天的重要讯息。
最后，神说话了：“尽力收集鹅卵石。把它们放在你们的鞍袋里。再旅行一天，明晚你们会感到快乐，同时也会感到愧悔。”
神离开后，这些游牧民族都感到失望与愤怒。他们期待的是伟大宇宙真理的揭秘，使他们足以因此创造财富、健康或其他世俗的目的。但相反，他们却被吩咐去做这件卑贱而无意义的事。但无论如何，来访的神光仍促使他们各自拾了一些鹅卵石，放在他们的鞍袋里，虽然他们并不怎么高兴。
他们又走了一天路，当夜晚来临，开始扎营时，他们发现鞍袋里的每一颗鹅卵石都变成了钻石。他们因得到钻石而高兴极了，却也因没有收集更多的鹅卵石而愧悔。
许拉特在早期从事教学时曾有一个学生，名叫阿伦，他的故事印证了这则传奇的真理。
阿伦念8年级，摇摆在被退学的边缘。他擅长制造麻烦，专门欺凌弱小，更是个偷窃高手。
每天许拉特都会叫学生背一则伟大思想家的格言。在他点名时，他会用一则格言来点名，学生必须说完这则格言才能算到席上课。
“艾丽丝·亚当斯——没有所谓的失败，除非……”
“你不再尝试。我来了，许拉特先生。”
所以，在这年结束时，他的年轻学生已经背了150则伟大的思想格言。
“认为你能，或认为你不能——总有一个对。”
“如果你看到了障碍物，你的眼睛就已远离了目标。”
“所谓犬儒学派，就是指那些知道每一件东西的价格而不懂它们的价值的人。”
当然，还有拿破伦·奚尔斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能达到它。”
没有人比阿伦更爱抱怨这个每日的例行作业——直到他被退了学。许拉特有5年没看到他，但有一天，他打电话给他得知在他假释出狱后，他在附近的某一所学院修习一门专业技术课程。
他告诉许拉特，在他被送进少年法庭后，被载到加州青少年法院监狱服刑，他变得对自己非常绝望，拿了一把刮胡刀试图割腕自杀。
他说：“你知道，许拉特先生，当我躺在那儿，生命一滴一滴地流失时，我忽然想到有一天你叫我写20次的那句无聊的格言：‘没有所谓的失败，除非你不再尝试。’忽然它对我起了作用。只要我活着，我就不算失败，但如果我让自己死掉，我绝对是个失败的死人。所以我用仅余的力气求救，开始了新的生活。”
在他听到这句格言时，它是鹅卵石。当他身处危机需要指引的那一刻，它变成了钻石。所以尽量收集鹅卵石，你就可以期待一个充满钻石的未来。
当母亲总在不停催促爱吃糖的孩子要记得刷牙的时候，孩子总是不情愿地去挤牙膏；直到他看到玩伴满口的“黑玉米”时，才会觉得妈妈的话是对的。
四个老化的轮胎
从错误中吸取教训是教育极为重要的一部分。
——罗素
两个月前，弗克斯把汽车送到车厂作例行检查。
车子保养得还算不错，没有什么大碍，只是检查员认为弗克斯车子的四个轮胎已经“超龄”了，劝他到轮胎店去撤换。
回家后，弗克斯仔细看了看那几个轮胎，咦，都还蛮好的嘛，轮胎上的花纹，清清楚楚，一点也没有耗损的迹象；用手使劲敲了敲，结结实实，弹性十足。
于是，弗克斯把那检查员的话当作了耳边风。
雨季来了。
一天，当弗克斯驾车在湿漉漉的路面行驶时，突然有一种力不从心的感觉，轮胎好似不大愿意“听从”轮盘的控制，尤其是在滑滑的路面上转弯时，更有一种轮盘与轮胎“各自为政”的感觉。
这一惊，非同小可。
弗克斯赶快把车子驾到汽车修理站。工作人员一检查，便惊喊：
“先生，你这几个轮胎，实在太老了，随时随地都会爆胎的呀！怎么你不早一点送来换呢？”
弗克斯含糊地答道：“我一直觉得它们挺新的！”
工作人员一面快手快脚地把四个老化的轮胎拆下来，一面善心地对弗克斯解释：
“现在，制造轮胎的技术很好，轮胎上的花纹，即使在路上滚动10年8年，也不会有磨损的痕迹。不过，你要记住：平均每条轮胎，只要走上32000公里，便得撤换了，所以，常走远程的车，每隔一两年，便得换一次轮胎；就是走短程的车，隔上两三年，也得撤换一次轮胎。许多交通意外，都是路上爆胎、车子失去控制造成的！”
经一事，长一智。
弗克斯换了四个轮胎，也上了宝贵的一课。
不要被事情的表面所迷惑，也不要仅凭个人的经验行事，专业人士之所以专业，自有它的道理。
成功的一半是方向
世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。
——费洛姆
在20世纪40年代，有一个年轻人，先后在慕尼黑和巴黎的美术学校学习画画。第二次世界大战结束后，他靠卖自己的画为生。
一日，他的一幅未署名的画，被人误认为是毕加索的画而出高价买走。这件事情给他一个启发。于是他开始大量地模仿毕加索的画，并且一模仿就是二十多年。
二十多年后，他一个人来到西班牙的一个小岛，他渴望安顿下来，筑一个巢。他又拿起画笔，画了一些风景和肖像画，每幅都签上了自己的真名。但是这些画过于感伤，有些背时，主题也不明确，因此根本得不到认可。更不幸的是，当局终于查出他就是那位躲在幕后的假画制造者，考虑到他是一个流亡者，所以没有判他永久的驱逐，而给了他两个月的监禁。
这个人就是埃尔米尔·霍里。
毋庸置疑，埃尔米尔有独特的天赋和才华，但是由于没有找准自己努力的方向，终于陷进泥淖之中，不能自拔。虽然他也曾一时暴富，但他终日惶惶不安，并终究难逃败露的结局。最为可惜的是，他在长时间模仿他人的过程中，而渐渐迷失了自己，再也画不出真正属于自己的作品了！
对人生而言，努力固然重要，但更重要的则是选择努力的方向。
一粒种子的方向是冲出土壤，寻找阳光。而一条根的方向是伸向土层，汲取更多的水分。人生如是，正确的方向引领我们踏入成功之门，而错误的方向会让我们误入歧途，荒疏一生。
疯长的草坪
人不仅和自己选择的邻居，同时也和神派遣来的邻人共同生活。
——赫鲁晓夫
从前，在莱比锡小镇怀特和汤姆是邻居，但他们确实不是什么好邻居。虽然谁也弄不清到底是为什么，但就是彼此不和。 所以，他们时常发生口角。尽管夏天在后院开锄草机锄草时车轮常常碰在一起，但多数情况下双方都不打招呼。
有一年夏天，怀特和妻子外出两周去度假。开始汤姆和妻子并未注意到他们走了。因为他们相互间很少说话。
但是一天傍晚，汤姆在自家院子锄过草后，看到怀特家的草已很高了。自家草坪刚刚锄过，看上去特别显眼。
这对开车过往的人有一个明显的暗示，怀特和妻子很显然是不在家，而且已离开很久了。汤姆想这等于公开邀请夜盗入户，而后一个想法像闪电一样攫住了他。
“我又一次看着那疯长的草坪，心里真不愿去帮我不喜欢的人。”汤姆说，“不管我多想从脑子里抹去这种想法，但帮忙的想法却挥之不去。第二天早晨我就把那块长疯了的草坪锄好了！”
几天之后，怀特和他的妻子在一个周日的下午回来了。他们回来不久，在整个街区每所房子前都停留过。
最后他敲了汤姆的门，汤姆开门时，怀特站在那儿正盯着他，脸上露出奇怪和不解的表情。
过了很久，怀特才说话：“汤姆，你帮我锄草了？我问了所有的人，他们都说没锄。杰克说是你干的，是真的吗？是你锄的吗？”他的语气几乎是在责备。
“是的，乔治，是我锄的。”汤姆说。
怀特犹豫了片刻，像是在考虑要说什么。最后他用低得几乎听不见的声音嘟囔说“谢谢”之后，急转身马上走开了。
怀特和汤姆之间就这样打破了沉默。虽然他们还没发展到在一起打高尔夫球或保龄球，他们的妻子也没有为了互相借点糖或是闲聊而频繁地走动，但他们的关系却在改善，至少锄草机开过的时候他们相互间有了笑容，有时甚至会说一声“你好”。先前他们后院的战场现在变成了非军事区。也许不久后他们甚至会分享同一杯咖啡。
生活中，临近并不等于亲近。表情的冷淡使自己也使对方失去了主动的热情。似乎与他人的第一次接触都要借助一次偶然的事件。如果不是怒目相向，便是沟通的开始。
一件婚纱裙
善良既是历史中稀有的珍珠，善良的人几乎优于伟大的人。
——雨果
这是战争年代里卡西莫夫所经历的事，每每回想起来都令他激动不已，使他更加热爱周围的人们，珍惜今天的生活。
长时间的战争使越来越多的人陷入贫困，卡西莫夫的家庭也是一样。终于有一天，一直最大限度抑制和隐瞒绝望的妈妈，叹着气说：“孩子，我们再也不能没有面包而仅靠干果生活了。”
每一天，战争都带来许多的不幸和痛苦，许许多多的家庭都失去了生活的支柱。卡西莫夫的姐姐斯卡纳和他就是在没有父亲的环境中长大的。自然，生活的重担也就完全落到他的妈妈——一个年轻寡妇的身上。
在似乎回想什么的时候，妈妈想出了一个办法：“我那件婚纱裙——我结婚的纪念，生活中最幸福日子的纪念。好了，它能做什么用呢？孩子……”她坚持把长裙给卡西莫夫，让他同姐姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。
这时，卡西莫夫感到非常惶然和困惑，不知应该对她说些什么。
起先，卡西莫夫打算紧紧地拥抱和亲吻母亲，但是，母亲的失声恸哭令他震惊。她告诉卡西莫夫，在他出发前不准哭泣。卡西莫夫尽量像一个大人那样，保持着镇静。