随着肿瘤的生长，父亲慢慢的在虚弱下去。
我的小女儿，从生下来紧紧裹在襁褓中，到慢慢转动身体、趴着、翻身、坐起来、站立到行走，从大便小便拉在裤子上到慢慢有排泄的意识再到自己上厕所，从吃奶到喂饭再到用手抓着自己吃，小孩的成长伴随着笑声和欢乐。而父亲最后的旅途犹如倒带，从自己能行走到需要人搀扶再到坐在轮椅上不能动弹，从自己上厕所到大小便失禁，从自己吃饭到别人喂饭，何其相似，不同的是这一路伴随着亲人的眼泪。古人有一种丧葬仪式是死者侧身蜷缩环抱着自己的膝盖，因为这是婴儿在母亲肚子里的姿势，生命是一个轮回，一轮又一轮的降生死亡延续着人类的生存。
父亲的身体已经虚弱得犹如北风中凋零的枯叶，他的身体已经不受大脑的支配，他好像已经没有了悲伤，没有恐惧和惶惑，似乎在静静等待着那一天的来临。
我看着父亲苍老的面容和孱弱的身体时，往事历历在目，几个月前父亲还意气风发，还在憧憬着将来，还在庇护着我和女儿，短短几个月的时间，病魔就将他折磨得不成人形。母亲劝我算了，放弃吧，不要再治了。我也想麻痹自己，不要再去痛苦，不要再有不甘，放手也许是对父亲最好的选择，可我还是不忍心，还想再坚持坚持。母亲夜里照顾父亲很辛苦，我给父亲找了个护工，夜里可以替换母亲，我在父亲耳边说，爸爸，我找来一个人照顾你，这样妈妈晚上可以休息一下，父亲看着我，似乎听懂了，他点了点头，我的心好酸，父亲是不是已经知道了，他可能感觉到我们想放弃他了，换做是过去，他不可能离开母亲，可现在他却答应了。父亲整夜整夜将床尿湿，每天早上醒来背上的衣服都湿透了，母亲的眼泪早已流干，现在面对的是繁重的看护工作，父亲的每一步都需要两人搀扶，每一口都要有人喂，上厕所需要别人来穿脱，母亲总和父亲说吃不完的饭是不是别吃了，药太苦是不是不喝了，可父亲却紧紧的抓着饭碗和药碗，坚持要全部吃完喝完，我知道，他还不想放弃，他的残存的意识里，还有生存的火花在闪动。
父亲残存的意识在慢慢消失，亲人看在眼里痛苦万分，忽然有一天听到别人说爸爸是大法官、高级知识分子，我一下子恍惚了，似乎过去的事情已经成为了遥远的记忆，父亲年轻的面庞浮现在我的记忆中，和眼前的这个人判若两人，我提醒自己，再也回不去了，老家的屋子没有了父亲，只是一个空空的躯壳，那些父亲种下的花花草草，父亲和我的爱好收藏，都会成为伤痛，我不知道在将来要过去多长时间，才能抚平我们心中的创伤。
人生的意义究竟是什么，像父亲，追求着自己的梦想，创造自己的生活，可到头来挣到的钱仅仅够付医药费和身后事，那么这一切又有什么意义，人生短短数十载，吃的苦和痛却如此之多，梦想却遥不可及，父亲的人生究竟得到了什么，我百思不得其解。