问其士夫，有以国家为念者乎？无有也。其相语则曰：如何而可以得官，可以得差，可以得馆地也。问其官吏，有以国事为事者乎？无有也。其相语则曰：某缺肥，某缺瘠，如何而可以逢迎长官，如何而可以盘踞要津也。问其大臣，有知国耻、忧国难、思为国除弊而兴利者乎？无有也。但人则坐堂皇，出则鸣八驺，颐指气使，穷侈极欲也。父诏其子，兄勉其弟，妻勖其夫，友劝其朋，官语其属，师训其徒，终日所营营而逐逐者，不过曰：身也，家也，利与名也。于广座之中，若有谈国事者，则指而目之曰：是狂人也，是痴人也；其人习而久之，则亦且哑然自笑，爽然自失，自觉其可耻，箝口结舌而已。不耻言利，不耻奔竞，不耻媒渎，不耻愚陋，而惟言国事之为耻，习以成风，恬不为怪，遂使四万万人之国；与无一人等。惟我圣君慈母，咨嗟劬劳，忧愤独立于深宫之中。呜呼！为人子弟者，其何心哉？其何心哉？
今试执一人而语之曰：“汝之性，奴隶性也；汝之行，奴隶行也。”未有不色然而怒者。然以今日吾国民如此之人心，如此之习俗，如此之言论，如此之举动，不谓之为奴隶性、奴隶行不得也。夫使吾君以奴隶视我，而我以奴隶自居，犹可言也；今吾君以子弟视我，而我仍以奴隶自居，不可言也。泰西人曰：“支那人无爱国之性质。”我四万万同胞之民。其重念此言哉！其一雪此言哉！
国者何？积民而成也。国政者何？民自治其事也。爱国者何？民自爱其身也。故民权兴则国权立，民权灭则国权亡。为君相者而务压民之权，是之谓自弃其国；为民者而不务各伸其权，是之谓自弃其身。故言爱国必自兴民权始。
今世之言治国者，莫不以练兵理财为独一无二之政策，吾固不以练兵理财为足以尽国家之大事也，然吾不敢谓练兵理财为非国家之大事也。即以此二者论之，有民权则兵可以练，否则练而无所用也；有民权则财可以理，否则理而无所得也。何以言之？国之有兵，所以保护民之性命财产也，故言国家学者，谓凡国民皆有当兵之义务。盖人人欲自保其性命财产，则人人不可不自出其力以卫之，名为卫国，实则自卫也，故谓之人自为战。人自为战，天下之大勇，莫过于是。不观乡民之械斗者乎？岂尝有人焉为之督责之、劝告之者，而摩顶放踵，一往不顾，比比皆是，岂非人人自卫其身家之所致欤？西国兵家言曰：“凡选兵不可招募他国人。”盖他国应募而为兵者，其战事于己之财产性命，无有关系，则其爱国之心不发，而战必不力。
夫中国之兵，虽本国人自为之，而实与他国应募者，无以异也。西人以国为斯民之公产，王侯将相者，通国之公仆隶也；中国以国为一人之私产，辄曰王者富有四海，臣妾亿兆。臣妾云者，犹曰奴虏云耳。故彼其民为公益公利自为斗也，而中国则奴为其主斗也。驱奴虏以斗贵人，则安所往而不败也？不观夫江南自强军乎？每岁糜巨万之饷以训练之，然逃亡者项背相望，往往练之数月，甫成步武，而褰裳以去，故每阅三年，则旧兵散者殆尽，全军皆新队矣。未战时犹且如是，况于临阵哉？其余新练诸军，情形莫不如是。能资之于千日，而不能得其用于一时。彼中东之役，其前车矣！今试问新练诸军，一旦有事，能有以异于中东之役乎？吾知其必不能也。何也？奴为主斗，未有能致其命者。前此有然，后此亦莫不然也。此吾所谓虽练而无所用也。
国之有财政，所以为一国之人办公事也。办事不可无费用，则仍醵资于民以充其费。苟醵之于民者悉用之于民，所醵虽多，未有以为病者也。不观乎乡民乎？岁时伏腊，迎神祭赛，户户而醵之，人人而摊派之，莫或以为厉己也。何也？吾所出者知其所用在何处，则群焉信之，欣然而输之。故西人理财之案，必决于下议院。有将办之事，议其当办与否，既人人以为当办矣，则必其事之有益于公众也，于是合公众以谋其费之所出。以一国之财，办一国之事，未有不能济者也。而又于先事有豫算焉，于既事有决算焉。豫算者，先大略拟此事费用，逐条列出而筹之也；决算者，征信录之意也。一切与民共之，民既知此事之不可以不办也，又知其所出之费确为办此事之用也，夫谁不乐输之？又不惟办事而已，即国家有不幸，如战败赔款之事，若法国之于普国，赔至五千兆佛郎之多，亦一呼而集之。何也？当其开战之始，既经国民之公议，以为不可不战，人人为其公事而战；战之胜败，全国之民固自愿受其利害矣。
其赔款也。亦由国民知其不可以已。公议而许之。虽多其奚怨也？若夫当战与否，未尝商之于民焉；战之方略如何，未尝商之于民焉；休战与否，未尝商之于民焉；赔款之可许与否，未尝商之于民焉；一二庸臣，冒昧而行之，秘密而议之，私相授受而许之，一旦举其所费而尽委负担于吾民，其谁任之？夫我朝之于租税，可谓极薄矣，而民顾不以为德者，凡人之情，出其财而知其所用，虽巨万而不辞，出其财而不知其所用，虽一文而必吝。故民政之国，其民为国家担任经费，洒血汗以报国，曾无怨词，虽有重费之事，苟属当办者，无不举焉。中国则司农仰屋于庙堂，哀鸿号嗷于中泽，上下交病，而百事不举，此其故可深长思也。今之言理财者，非事搜括，则事节省，浸假而官吏之俸，扣之又扣，兵士之饷，减之又减，而民之受病也如故；民债之借，酷于催科，昭信之票，等于胜箧，而国帑之溃乏也如故。岂中国之果无财哉？岂中国之民之吝财大异于西国哉？无亦未尝以民财治民事之所致也。此吾所谓虽理而无所得者也。
吾闻之西人之言曰：“使中国而能自强，养二百万常备兵，号令宇内，虽合欧洲诸国之力，未足以当其锋也。”又曰：“以中国之人之地，所产出之财力，可以供全欧洲列国每岁国费两倍有余。”嗟乎！凭藉如此之国势，而积弱至此，患贫至此，其醉生梦死者，莫或知之，莫或忧之，其稍有智识者，虽曰知之，虽曰忧之，而不知所以救之。补苴罅漏，摭拾皮毛，日夜孳孳，而曾无丝毫之补救，徒艳羡西人之富强，以为终不可几而已，而岂知彼所谓英、法、德、美诸邦，其进于今日之治者，不过百年数十年间事耳。而其所以能进者，非有他善巧，不过以一国之人，办一国之事，不以国为君相之私产，而以为国民之公器，如斯而已。故不能以一二人独居其功，亦非由一二人独任其劳，而日就月将，缉熙光明，不数十年，而彼之国民，遂缦缦然将举全地球而掩袭之，民权之效，一至于此。呜呼！吾国独非国欤？吾民独非民欤？而何以如是？问者曰：“民权之善美，既闻命矣。然朝廷压制，不许民伸其权，独奈之何？子之言但向政府之强有力者陈之斯可耳，喋喋于我辈之前胡为也？”答之曰：不然。
政府压制民权，政府之罪也；民不求自伸其权，亦民之罪也。西儒之言曰：“侵犯人自由权利者，为万恶之最，而自弃其自由权利者，恶亦如之。”盖其损害天赋之人道一也。夫欧洲各国今日之民权，岂生而已然哉？亦岂皆其君相晏然辟吗而授之哉？其始由一二大儒，著书立说而倡之，集会结社而讲之，浸假而其真理灌输于国民之脑中，其利害明揭于国民之目中，人人识其可贵，知其不可以已，则赴汤蹈火以求之，断颈绝脰以易之。西儒之言曰：“文明者，购之以血者也。”又曰：“国政者，国民之智识力量的回光也。”故未有民不求自伸其权，而能成就民权之政者。我国蚩蚩四亿之众，数千年受治于民贼政体之下，如盲鱼生长黑壑，出诸海而犹不能视。妇人缠足十载，解其缚而犹不能行。故步自封，少见多怪，曾不知天地间有所谓“民权”二字，有语之曰：“尔固有尔所有有之权。”则且瞿然若惊，蹴然不安。掩耳而却走，是直吾向者所谓有奴隶性、有奴隶行者。又不惟自居奴隶而已，见他人之不奴隶者，反从而非笑之。呜呼！以如此之民，而与欧西人种并立于生存竞争、优胜劣败之世界，宁有幸耶？宁有幸耶？此吾所以后顾茫茫，而不知税驾于何所也。
问者曰：“子不以尊皇为宗旨乎？今以民权号召天下，将置皇上于何地矣？”答之曰：子言何其狂悖之甚！子未尝一读西国之书，一审西国之事，并名义而不知之，盍速缄尔口矣！夫民权与民主二者，其训诂绝异。英国者，民权发达最早，而民政体段最完备者也，欧美诸国皆师而效之，而其今女皇，安富尊荣，为天下第一有福人，其登极五十年也，英人祝贺之盛，六洲五洋，炮声相闻，旗影相望。日本东方民权之先进国也，国会开设以来，巩自治之基，历政党之风，进步改良，蹑迹欧美，而国民于其天皇，戴之如天，奉之如神，宪法中定为神圣不可犯之条，传于无穷。然则兴民权为君主之利乎？为君主之害乎？法王路易，务防其民，自尊无限，卒激成革命战栗时代，去衮冕之位，伏尸市曹，法民莫怜。
俄皇亚历山·尼古剌，坚持专制政体，不许开设议院，卒至父子相继，陷于匕首，或忧忡以至死亡。然则压制民权，又为君主之利乎？为君主之害乎？彼英国当一千八百十六七年之际，民间议论喧俯，举动踔厉，革命大祸，悬于眉睫；日本当明治七八年乃至十四五年之间，共和政体之论，遍满于国中，气焰熏天，殆将爆裂。向使彼两国者，非深观大势，开放民权，持之稍蹙，吾恐法国一千七百八十九年之惨剧，将再演于海东西之两岛国矣。今惟以民权之故，而国基之巩固，君位之尊荣，视前此加数倍焉。然则保国尊皇之政策，岂有急于兴民权者哉！而彼愚而自用之辈，混民权与民主为一途，因视之为蜂虿、为毒蛇，以荧惑君相之听，以窒天赋人权之利益，而斫丧国家之元气，使不可复救，吾不能不切齿痛恨于胡广、冯道之流，不知西法而自命维新者也。
圣哉我皇上也！光绪二十四年七月二十七日上谕云：“国家振兴庶政，兼采西法，诚以为民主政，中西所同，而西人考究较勤，故可以补我所未及。西国政治之学，千端万绪，主于为民开其智慧，裕其身家，其精者乃能美人性质，延人寿命，凡生人应得之利益，务令其推广无遗。朕夙夜孜孜，改图百度，岂为崇尚新奇？乃眷怀赤子，皆上天之所畀，祖宗之所遗，非悉使之康乐和亲，朕躬未为尽职。今将变法之意，布告天下，使百姓咸喻朕心，共知其君之可恃。上下同心，以成新政，以强中国，朕不胜厚望。” 於戏！臣每一读此谕，未尝不舞蹈感泣呜咽而不能自胜也。西国之暴君，忌民之自有其权而务压之；我国之圣主，忧民之不自有其权而务导之。有君如此，其国之休欤！其民之福欤！而乃房州黪黯，吊形影于瀛台；髀肉蹉跎，寄牧刍于笼鸽。田横安在？海外庶识尊亲；翟义不生，天下宁无男子！欧人曰：“支那人无爱国之性质。”我四万万同胞之民。其重念此言哉！其一雪此言哉！
注释
本文发表于1899年12月23日，《清议报》第33册。
本文分别发表于1899年2月20日、3月2日、7月28日，《清议报》第6、7、22册。
金山。即旧金山，今美国圣弗兰西斯科市。
檀香山，今译火奴鲁鲁，今属美国夏威夷州。
4.十种德性
《中庸》曰：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”大哉言乎！野蛮时代所谓道德者，其旨趣甚简单而常不相容；文明时代所谓道德者，其性质甚繁杂而各呈其用。而吾人所最当研究而受用者，则凡百之道德，皆有一种妙相，即自形质上观之，划然立于反对之两端；自精神上观之，纯然出于同体之一贯者。譬之数学，有正必有负；譬之电学，有阴必有阳；譬之冷热两暗潮，互冲而互调；譬之轻重两空气，相薄而相剂。善学道者，能备其繁杂之性质而利用之，如佛说华严宗所谓相是无碍、相人无碍。苟有得于是，则以之独善其身而一身善，以之兼善天下而天下善。
朱子曰：“教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。”凡我辈有志于自治，有志于觉天下者，不可不重念此言也。天下固有绝好之义理，绝好之名目，而提倡之者不得其法，遂以成绝大之流弊者。流弊犹可言也，而因此流弊之故，遂使流俗人口实之，以此义理、此名目为诟病，即热诚达识之士，亦或疑其害多利少而不敢复道，则其于公理之流行，反生阻力，而文明进化之机，为之大窒。庄子曰：“其作始也简，其将毕也巨。”可不惧乎？可不慎乎？故我辈讨论公理，必当平其心，公其量，不可徇俗以自画，不可惊世以自喜。徇俗以自画，是谓奴性；惊世以自喜，是谓客气。
吾今者以读书思索之所得，觉有十种德性，其形质相反，其精神相成，而为凡人类所当具有，缺一不可者。今试分别论之：
其一独立与合群