我和小美的书信往来十分频繁，有时候我会寄给她一个小饰品，有时候把窗台上落下的一片叶子寄给她。可是从头到尾还是没有挑明关系。小林和孟飞都笑我太酸太迂，我想他们没有办法明白我对小美从小到大深沉的感情。人往往是越是珍爱，越是无法决断。我写给小美说：学校有女生送我情书，小美回信说不妨交往交往，还打趣说，要见见未来的嫂子。我问她有没有男生追她，她说有是有，可是好像都是又呆又丑。小美是多么淘气呀，她明明已经看穿了我试探的伎俩，可是却不肯让我心安，她就是个牵扯我心的精灵
大三放暑假的时候，我想去小美的学校看她，她答应了。已经三年没有见到小美了，虽然有照片，也常常有电话和书信，可是我还是因为迫切想见到小美而兴奋不已。
孟飞听说我要去B市找小美，一定要让我带他一起去。他喋喋不休地说，自己去过B市很多次，对于那里好玩的很熟悉，可以当我的向导，而且有他在，食宿要好办得多。他的举动让我起了疑，就算他平时热心，这也过头了。他看出我揣测他居心的眼神，诡秘的笑笑：放心，兄弟，象我大飞这样的翩翩公子，什么样的女人找不到呀，我只是想看看能把兄弟迷得如此程度的女人，到底是何方神圣。
孟飞自从和我常常搭伴出入，就组成了一个大小组合，我是小峰，他就改了个大飞。大飞听我说了无数遍小美，哭泣的小美，聪明的小美，微笑的小美，善良的小美。对于大飞来说，小美是个熟悉的陌生人，虽然从未谋面，可是我的描述给他呈现了无数的幻想，他有好奇一点也不奇怪。我于是爽快的同意了
出发那天，我在车站等大飞。大飞却给了我一个意外，他带了一个个子小小，胖乎乎的姑娘来。大飞一脸不情愿的在前面走，那姑娘跟讨好地跟在大飞的身边，脸都要笑开了花。人群太挤，她不时要用手来拉大飞，而大飞却总是怕沾染瘟疫似的推开她。见了我，他也不介绍这个女孩，自顾自的和我招呼上车。到了车上，反而是我和这姑娘聊了多起来。她叫小玉，和大飞同岁。小玉和大飞两家大人交往很多，生意上也往来。她说自己从小就喜欢大飞，这次求了大飞的爸爸，才能跟着大飞出来玩。
我看着一旁装睡的大飞，猜想这一定是他说过很多次的政治联姻，是他老爸很期望的。小玉是个单纯得有些傻气的姑娘，她的脸长得实在不讨人喜欢，瓜子脸倒立过来的样子，带点呆相。若是一般家庭的姑娘，生成这个样子，早早会从周围人的眼睛中看出冷暖，生出带着自卑的沉默和乖觉。可是小玉却不是，她养尊处优，完全没有半点的自卑和悲观。自顾自的说她无趣又无聊的生活细节，说到兴奋处，哈哈大笑，好像乐观得不知忧愁是什么。大飞一上车就躺下来装睡，我只能陪着这小玉说话。其实我什么也没听进去，唯一记得的就是说我像演杨过的古天乐。听了夸奖应该高兴，可是从小玉的嘴里说出来，我却有些哭笑不得
当我们走出车站的时候，天色昏黑，我终于看见了三年没有见过的小美。她有声音，有呼吸的站在那里。比三年来所有的书信和电话都要震撼我。她高了，也胖了一些，她穿一身白色的棉布连衣裙，明明是一件很普通的衣服，却被她穿得凹凸有致，风采俊逸，她亭亭玉立站在人群中。仿佛有朝霞和晨雾围绕在身边。光彩眩目的让人睁不开眼睛。
要不是她冲我招手，叫我的名字，我不知道还要呆在那里多长时间。大家寒暄之后，小美有些不安的看着大飞和小玉。她乌黑的眼睛里充满了防御式的退缩和抗拒。还好，小玉是个不会猜人心思的，她的迟钝和吵闹反而让小美有些松弛
大飞出发前已经预定了宾馆，他果然是食宿周到。这样小美就可以轻松一些。小美和我们一起坐车去宾馆，一路上大飞为了热闹气氛，先是说我们在学校的趣事，后来又说了很多小美学校的传闻，小美只是微笑，不辨驳也不附和。她还是很难跟陌生人表达友善和热情。
到了宾馆，小美帮我们安顿好，说好明天再来就离开了。小美走了之后，小玉说：“小美好漂亮呀”问她怎么漂亮，她就说“是干净，嗯，还有清秀吧，很脱俗的感觉”。女人对女人的夸赞往往很难，生活中距离越近越有竞争性。也就越不会承认。也只有特别自信和特别不自信的人才可以坦然。
大飞忍不住，也说：“小美是不错了，不过你才见过几个美女呀”他故意寒碜小玉“不说别的，就是我们系里面的系花，那才叫漂亮呢。漂亮要艳光四射，明媚摄人。小美呢，相貌只能是普通吧，况且女子的美也不是光容貌可言，言谈应答，性格才华都要算上去才可以评论，你懂吗”他还不忘指指小玉“小美明明太木了嘛，气质呢还算过得去，就是有点忧郁，女人多愁善感的总是有点小家子气”
大飞说的系花是个练过舞蹈的女生，她曾经向大飞表达过好感，不过大飞却不知道是迟钝呢还是装傻，总之是啥也没做蒙混过去，系花当然不会等他，立刻换有价值的目标去了。后来这一段情史成了我们嘲笑他的谈资，而系花就成了大飞评价美女的一个级别。况且刚刚小美的冷淡可能也让他很尴尬，他这样反应也很正常
我只是笑，任他们怎么说小美在我心里还是最好的，两个人却不放过我。一起来要我说，我说：“小美经历了很多辛苦的事情，对不认识的人是这样子了，并不是单单针对你们两个，等熟悉了就会知道她有多好。我和她从小一起长大，她是我成长的记忆，是我故乡的亲人，是我青春里最期待的梦，也许容貌对我来说已经不是最重要了，她已经是我生命的一部分了”