询问的习惯是很容易养成的，因为这是惟一的方法可以晓得许多事；不过应当自己研究的习惯尤为重要。要别人来告诉你你所想知道的，应当在你自己先研究之后。有一个笑话，说一个大学生，希望有一天他能够睡在床上，把学问送到他床上来，过那种快乐的日子。多烈先生就问他：“你想教授替你研究问题吗？”而他却答不出来了。
一个人不应当因为惭愧自己的无知，而踌躇不敢问，却应当羞愧自己所能容易研究出来的。最低限度，你应当利用自己的脑子。这话的意思便是你对于你所望于你自己的标准，一定要立得高。能够这样做，你便不会养成愚笨而会培养智慧。
七、搜集的怪癖
喜欢搜集东西的人，在人类中另成为一类，可说是有点神经病的色彩。那些对于这种癖好达过分的人，或是耗钱太多的人，便失掉了理智的平衡。
这种怪癖最著名的例子，是十七世纪时荷兰国到处种植葡萄的癖好。凡是经济上办得到的，以及有许多勉强的，却种各种各类五花六色稀罕的葡萄，有各种奇怪的名字。据说有一个这种癖好达于极点的人，把他所有的田地和葡萄换了一种极稀罕的葡萄。另有一个工人把一只稀罕的葡萄误当洋葱吃了，因之他的主人损失了一百余元。后来这种膨胀的价格忽然低落，于是这种风气消减，而葡萄在荷兰变为一种普通的工业了。
搜集的癖好，各年龄不同，各时代不同。最普通的是搜集邮票和钱币，因之这种癖好在各种城市的行商名录中成为正式行商之一种。差不多人人对于搜集钱币都有兴趣，种类愈多，包括的地域愈大则愈好，不过这大半是流行的钱币。我们对于搜集的钱币大半不显出什么热情，而鄙视为一种卑鄙的好利之物。但是搜集邮票比钱币更盛行，因其种类更多，地域更易扩大，差不多无论何人都发容易开始搜集起来。
搜集的嗜好，和其他的嗜好一样，是有其特殊益处的。搜集可以松弛办公的忙碌，虽则搜集变为一种正式商业的时候，也还是能保留那种热忱。所搜集的东西，除其本身固有的价值之外，还另有一种价值。搜集者可以得到一种警告的感觉，最初是找着了稀罕的东西，其次为其所有，第三是胜过其他搜集者，第四是获得时需要巧妙的手段。
在搜集界中，贵族阶级，是那些搜集艺术作品的人，在社会上凡是所谓富翁，总必须搜集一些名画、帷帐、地毯等，就是历代那些价高、稀罕、有名的美术作品。凡此种种，都使人有一种热烈的惊喜，以发泄在紧张办公时所不能发泄的情绪。
没有人为着休养身体而去办公，但是许多人是为着休养身体而搜集特殊的物品——为着精神上的休养以及搜集时所得的快乐。
搜集也是有教育意义的。许多小孩子从搜集邮票上所得的地理知识差不多从课本上一样多。博物院是一种重要的教育机构。搜集艺术和手工业的东西，可以使我们得知人类过去的历史。关于科学的搜集，展开了自然的大观。这两种搜集，都可以扩大人的兴趣，增加他们的欣赏能力。
但是观赏一批东西和据有一批东西是不同的经验，正如听音乐和自己奏音乐之不同。音乐是则那些业余音乐家保存的。“业余”在法文中是·爱好者”的意思。搜集是由于你爱好而去做事情，虽则同时也有一种占有欲和求知欲掺杂在内。
搜集完全是一种个人的事。某人所搜集的东西，或许别人认为是一堆废物，而且那些对此无兴趣或无搜集嗜好的人是一些浪费的废物，因为他们的心理构造中没有这种搜集欲。他们的嗜好或许是运动或赌博。
八、心理疾病和心理治疗
人人大概总听说有一两人是由心理方面的治病的。信心可以移动山岳；但是信心也可以将小土堆变为高山，而在其余的人看为平地的。同样的人体，可以造成腐瘤，也可以疗治腐瘤。以下所说的，便是许多这种情形之一种。
在三十六岁以前，钟斯是一个很康健的人，服务于一种有定时间的办公工作；三十六岁时，他有点消化不良的毛病，时常生病，做事浮躁。他也像有些人一样，想自己来医治自己。他查了这种医书，看了各种医药广告，然后确定他是得了一种很罕见的血毒，而医生都未能定名的。他相信他一定是在什么时候吞进了一块有毒的血块。经过长期休养之后，并不见好。他放弃了他的工作，而以整个的时间来对付他身体的毛病。他从一个医院跑到另一个医院。有一个医院的医生，对于他所说的病状不耐烦了，用硫磺油膏贴在他身上，反把病状弄得更厉害了。
然后讲这个故事的爱丁堡的布利哲医生(Dr．Bridtge)想出一种医治的方法而有效了。他知道病人对于血凝的观念是不能打破的，于是他写了一篇文章，说他能医治血凝，于是那个人觉得满意。他叫他做一种户外的工作，有时给他打一点砒素注射，使他觉得是把他的病看得很严重的，并且叫他应许六个月之内不看任何医书，和任何医生(布利哲医生也包括在内)。果然六个月之后，他便完全好了，血凝在他心理上也完全消除了。而且他说，假如没有布利哲医生的那篇文章，和他自己对于布利哲医生的许诺，他的病恐怕不会再好。
当然，钟斯本人是有一点病痛，不过因为他坚信血凝的缘故，把毛病过分扩大，从小土堆变为山岳了，这种相信或信心造成了山，而对于布利哲医生的论文发生的信心又将山移去了。他的病是由他看医书和自己催眠而来的；而布利哲医生也是选了同样的方法，把他从病中牵引出来。在从前，医生是不把药单给病人看的；不过他告诉病人，这种药如何围在颈上六个月，有能力可以把病治好。每一种病状，医生都是用原来致病的工具，而将病人治好；这种治法，对病人也非常满意。
如果我们得着这种印象，以为一切的生病和医治，都是如此清楚简单，都是同一类的那便错了。大半的人以为如此的病痛和体弱，一定是身体上有什么严重的毛病，因而觉得非常惧怕。假如有过疾病或开过刀，便怕以前的疾病再复发或再溃坏的恐怖。大半的人是一种模糊的惧怕，而不是一种坚定的信仰。或是觉得某人错了便另找别人，或是一时无忧，而过些时更加恐怖。
铲除心理的恶魔本来是一件很慢的事。一个人对于自己的毛病过于注意，便容易过分的张大。医治的方法是要使病者能看清他自己究竟到如何程度。如果有一种断然反面的信仰，把以前的习惯打破，这便是用心理医治的方法了。
这并不是什么奇迹；不过要一个聪明的医生才晓得如何施展这种伎俩。最好的方法，是要好好地引导神经，而不可突然克服那已错的神经。
九、礼拜五和十三号
有时在日历宣布某日期的时候，我们好像受罪一样的；而在这日期过了之后，又好像国家大选之后一样，我们大家都得救了。因此无论那一天有何重大的新闻，“礼拜五和十三号”总是登在报纸的前面的。报馆编辑说，这是民众要如此，而民众却说报馆编辑故意提醒他们。说起来没有一个人是相信的，但是每个人都要这样做。这日期影响到旅行、建筑、医药、酢酬等等。礼拜五纽约不开船出口，还是不久以前的事。小说家德莱塞(Mr．Droiser)先生说，他住在纽约某公寓是十四层楼上，但是他底下一层却是十二层。假如你请了十四个人晚餐而一个未到，十三中便有一个人不上桌吃饭，听说在巴黎请客时，总预备了后补者准备第十四人的空位。固然火车中预备了第十三个补位，但是有许多并非迷信的人，总以为让别人占这个座位要合宜些。为什么美国人有这种偏见很难解说，并且美国的国家起始便是十三州，到现在国旗上仍旧飘扬着十三条蓝色。
一事的起源，与这种流行的信仰并无关系，正如理智与此种信仰无关系一样。现在大家都认定这种信仰是起源于耶稣基督与十二门徒的最后晚餐(特别注意桌上是十三人)；至于礼拜五便是耶稣钉十字架的那天。但是对于吉日和吉利数目的迷信，则比基督流传更早更广，三和七都认为很重要的数目，但也如十三一样是奇数，因为一般人似乎以为偶数是平常的数目。在念咒书符时必须做三次才能有效。后来有三位一体，含有圣洁的意思。在现在的火车的吸烟室中，很亲密的客人不肯用一枚火柴点燃三根纸烟，因为恐怕三人中有一个发生不幸的事。
如果你对于这种迷信，深加研究，就可以追溯于一个共同的根源。这根源便是一般人对于一件事很微小的地方，看得非常之重要，以为它可以影响将来的结果。这可是说是一种趋吉避凶的仪式，至于其他如何可以看到某种吉凶的预兆，如何举行仪式的办法，都是根源如此而来。
何时最宜生育娶嫁，何时最宜出门旅行，何时最宜下种，何时最宜狩猎、战争、吃药、开刀等，这都是要解决的问题。这种种事都要受风雨、气候、野兽、瘟疫、仇敌等的危害。如果你不当心，这种种真正的危险，以及那些“鬼怪”，便要来加害你。
原始人当心的方法，便是在适当的时候，用适当的方法做一切适当的事情。至于如何才对、如何便错的标准，都是由他们一种偶然的幻想，只间常掺杂一点理智。第一次是如何做的，以后便以一种固定的传统办法。每人都是如此做的，问题便算解决了。
大概最简单的适当方法，是依着时间的排布。这便是占卜办法，正如现在小孩数韵脚的游戏，从前是认为一种神奇的法术。因此，由数字而推到种种事物的关系上，便形成了一种预言和算命的大规模的学说。命运的好坏，离不了数字。譬如七爷的第七个儿子可以有治病和预知将来的能力。一个上古埃及的人要开刀时，或是要取出一点血时，最要紧的便是要查明什么时候最合宜于开刀或取血，不像现代的人，只要去找一个最合宜的外科医生，而不管其他的一切。
“如果你在兰特结婚，你便不会开心。”“五月里娶嫁，儿孙长不大。”假如你相信这些禁忌，恐怕你永世不能结婚。我们今日之所以不相信这些迷信，其原因并非我们能证实它们是错的，而因为我们已经逃出了这种思想的圈子。礼拜五和十三号便是前人遗留下来的一种古董。
十、何以向右转