一、令人不解的失败者
我是一个很幼稚的心理治疗医生。我在这里行医的是一个小城市，在这里没有什么专长于哪一项的医生，大家都是百病皆医的，不过别人晓得我对于心理方面颇有兴趣，所以心理方面有什么毛病的人，大半到我这里来。比较严重一点的，我便要介绍他到附近一个较大的城中的神经系专家那里。不过碰巧近来到我这里来咨询心理毛病的很多，但是我不能看出重要的毛病究竟何在。他们大半是一些失败的青年。他们在校时本来是些好学生，成绩也还不错，但是进入社会便做不好事。他们喜欢学校生活，照常毕业，想进入什么专门职业。但结果他们只是游荡，没有实际处世的能力。别人觉得他们的行径是怪异的。他们的衣裳不整洁，没有充分的志愿。他们或许想结婚，但似乎要等待某女人来捉他，而且他们没有收入可以结婚。他们不晓得自己要干什么事，不知如何去找工作，找了一个工作的时候，除了别人指使之外，不知自动做事，而人人都奇怪何以他们不能上进。然后他们到我这里来问我，但是我也不晓得。像这类的人，究竟是什么毛病呢？
做医生或是心理学家的，对于那些心理组织不好的青年最忌的，就是不可吓倒了他，说他有什么很厉害的毛病，说他们是生性如此，没有救药。但是一个医生要解救那些可有办法的(这包括大多数)，同时不可不记着有几个少数的人是早年心理停滞了的，正如前面所述的。
像这样的人，医生不仅是莫名其妙，而且觉得要很当心。他晓得(正如许多做社会事业者也晓得)，有许多青年男女在幼年时期是常态的，但是达到成年时便停止发展，或是往后退。他们未能发达成熟，不知如何对付工作、责任、婚姻。他们显得一天怪异一天，以致最后只能认定他们只能进步到这个程度，以后便停止，或退后，或完全消沉了。
心理治疗医生对于这种病，有一种专门名词，不过对于普通读者在此不必提出，只要大家晓得有这种事实就够了。但是还有许多别的病态，表面看来与此相同，不过所不同者是如果加以良好的指导，可以仍旧回到正路，在可能范围之内，仍旧可以做一点事业。上述的这些人就是令人不可解的失败者，或是有失败之趋势者。他们需要另一种不同的救世军，使他们回复到常态来。
对于这类人的办法，是要设法回复到原来的状态，不过已经总是了。有些是因循任其走错路，走得太远了。最好的办法要赶早查出来，导引他们到实际的事务上，户外的兴趣——最重要的是要干事。只要他们能够热心做事，就不论是什么事——无论是做东西，敲打，搜集，或是顶好能够赚一点钱的。他们大半是不能自动向这方面走的。他们不好玩，不热心，不能成为什么“迷”，不能沉溺于某种事物，不能进入生活的游戏。他们的心力是向内长，不是向外长的。他们好梦想，好读书、好沉默，常常害羞，他们的心智是凝结了的。
当然，我们不可完全禁止他们不读书不讨论，但是不可让他们太过分。我们应当把他们的心智转向外来。他们需要独立，能自己维持自己。要叫他们时时观察外物、做事、管理，要修整，要注意外观，要他们晓得这个世界是充满了责任、工作、事务的，而不仅是一种梦想悠闲的世界，要别人来照愿。对于常态的孩子，这些事物自然而然会随着而发展的，但是对于他们却不会如此。他们需要特殊的帮助，而且越早越好。
要捉到这样的人，有一部分困难，就是有许多孩子自然的通过了这道难关，而发展得很好。一个人能够找着了自己，能够按步前行，而能得到自己的地位，这是他一生的关键。有许多人非要经过一番改造，才能做到这一步。他们很早就需要扶助，而且是时时的扶助。如果他们不能得到适当的扶助，便会成为一个不可理解的失败者。
二、意结的治疗
自小的时候，我便自觉地或不自觉地结了许多仇人。我时常默想一些事物，易于把这些事物特别放大。我对于我所遇着的环境，总是破坏的批评，但是同时又觉得自己无意志性格来改造事物。凡我所做的事情(我的婚姻也包括在内)，我又怕又恨，总不能忍受别人对我的批评，而我的丈夫也是非常之好批评不表同情的。你看，我能够分析自己，但是对于自己无解救的办法。在结婚之前，我对于不合于我的环境不能适应，而我是希望结婚能改造我这种特性的。但是我的丈夫与我的种族、信仰、教养、人生的理想，都不相同，而与我相同的是易于激发的怒气，所以我想到我们两人都有恐惧。我现在是想来改变自己的。我实验了应用心理学中所谓“肯定”(Affirmation)的方法，但是结果我觉得好像是适得其反。我常常总觉得对于神经质的人有催眠术技能，很好地用催眠术方法，一定可以有很好的效果。我常常也奇怪何以在疯人院里不利用催眠术。
我还可以附带地告诉你，几年之前我曾到某治疗院去察看。我和里面的某医生谈了一个钟头之后，他说我并无什么毛病，我便无结果地出来。自那时以后，我似乎对于我自己的情绪比以前更难自制，而我有点怕起来。我再可以到何处去得到解救呢。我这种昏乱似乎循环不已而来。
一个失望者
这样的人，可说是有了一种结。她的情绪不安宁，充满了疑惧愤怒，还带着自傲的心情。她整个的心境，是快乐的阻碍。这是一种青年时代的意结，有许多小孩子也是如此。从一方面看，她是不能解脱儿童时代的那些意结，就是那些放纵情绪的儿童。愤怒、敌视、破坏的批评，不能适应不同的意结，极想改造自己而不能办到，这都是儿童时代那些放纵的习气。
当然，我们不能叫人再回到儿童时代，再重新加以教导；不过如果我对于这个“失望者”的解剖是对的话，那么，我就主张对于她重新加以教导。“失望者”很能懂得自己的情形，所以对于诊治的方法较易于了解，也多有自制的机会。
第一，关于催眠术的问题，我要她切不可把此放在心上。催眠术对于别人或许有用，但对于她却不行。第二，所谓“肯定”的方法，“新思想”的方法，应用心理学等，她已经是尽量利用够了。当然，她想要解脱这种罗网，大部分要靠她自己努力，但是如果她只晓得要得自由，只知挣扎，那是不成功的。我再说一句，她要医她的毛病是要把她的毛病忘却，因为她总挂念着她的毛病而去奋斗，已经是失败了。她把她的毛病越加塞进去了，没有导引出来。
解救的方法，是绝不要想到她自己的毛病，想种种方法解脱，而是要竭力忘却，而同时对于某种别的事物养成一种热忱的兴趣。从这方面她需要别人的帮助，别人不必医她的病，而是引导她离开她的病。这不是一日或一月之功，最初是要把她引入正道。所谓正道，是要根据于许多特殊情形，在此不能讨论。她不能注定是一个悲剧，而是有悲剧结果的趋势。许多别的人胜过了他们的意结，而能有常态的性情。
她这种失望不是无办法的，虽则她很需要急切的解救方法。像她这样的人的情形。既然是若干年养成的，当然不能在短时期内拔去劣根。或许有些心理剖解家对于此点不同意。这是因为他们对于某些心理病症，看出了一种特殊的意结，某种重要的心理冲突，他们对于此特殊意结加以纠正，病者便恢复常态了。这或许是如此，不过我看像“失望者’，的困难，已经生了较深的根蒂，短时期不能拔出。不过无论从那方面看我以为她总是有很好的机会，可以复原的。
三、一个难驾驭的女儿
我有一个女儿，现在十一岁半。大约一年以前，我相信她所受的训练是对的。不过对于她现在的情形，我却很是不安。我的女儿非常聪明，意志坚强，而怕她这位自以为严于训练人的父亲。我比较温和些，对她说话也柔和些；但是如果我去矫正她时，她便反唇相驳：“没有人能够压迫我做什么事情。”在夏天露营时，她是一个百分之百善于过露营生活的，在学校里也是一个极会读书的学生。使我烦恼的，便是她对于我不能有相当的敬意。有时候我想用斥责的方法，但是我不晓得这是否一种正当的方法。她的父亲好久就想送地到一个长年留校的学校去。我还可以加上一句，她对于宗教是有很深的兴趣的。
F．S．P．
这一个问题，也和其他许多问题一样，有些地方是很普通，有些地方是特别的。最普通的便是，多半的儿童，尤其是男孩子，情愿去遵守群众的规则，而不愿服从父母直接的管束。因此，露营和学校生活对于这类儿童最为有益。这是什么缘故呢？因为儿童服从宿营和学校的规则，觉得这并不是服从个人；他们是遵守群众的规则，这种规则并非专设立了去管束或压制他们私人的。这就是何以独生子是容易任情放肆的。
所谓特别的地方，便是她的这种反常行为，发生还只一年。恐怕你要说这是父母对于教训儿女的方法各不同(这种事实本来是不好，然而不可免的)，也是一部分的原因；因为你那些年纪较大的女儿，在这种差异尚未明显之先，便已长大了，所以不会反抗。大概反抗的儿童，总是年纪很小，等到十一二岁的时候，他们便渐渐改革而走人正途了。
至于管束儿童的方法，在威吓的管束法及仁慈开导的管束法中，我的意思还是以后者为佳。假如父母与子女中，能以爱字相通，是最可宝贵的，虽然有时敬仰的态度，是由威吓所迫，然而真正的敬仰，便是由爱而生的。你希望你的女儿在十一二岁时，能够对你表示一种敬仰之心，这是很对的，但是比十一二岁还小的儿童却很难办到。不过无论子女的年龄大小如何，敬仰是不能由强迫或命令可以得到的；必须是他们内心情愿。这是整个连声的一部分。有些父母喜欢儿女的亲热，还胜于儿女的尊敬心的。
这个问题是常常发生而极严重的。问题的中心，便是有许多感觉敏锐的儿童，都喜欢反抗一定的训导。他们并不是真正的坏儿童。如果常常压迫他们，他们便会变得更坏。他们受着这种他们所谓的“压迫”，便会使他们激烈的反抗而不快乐。你当然应当执起你正当的权威，不过你必须以适当的手腕而达到此目的。你有时是应当用粗鲁的方法胜过儿童的意志，不过你要同时记得恐怕要付相当的代价的。
你还要晓得，这种性格，并非完全是不好的，虽则令人很烦恼不便。差不多要像圣人一样的父母，才能对付得来。有一个小学校的训育主任遇着了一个像上述那样的女儿，他对我说：“那个小孩子不愿服从管教，是有一种领袖的性格；然而如果他不知学习服从，结果他只能成为一个暴徒，而不能成领袖。”
现在再重复说一遍，一切教导的方法是要看如何实施的。而这种心灵的药，不是看药的内容是如何，而是看病人的反应怎样；一切其他药的效用也是如此。一个儿童如果只有外表服从，而内心反抗，是没有用处的。你还可以留心，有些性格很和蔼的，如某家中的婶婶或叔叔或朋友，有些是养成儿童反抗的习气，有些是能熏陶儿童善良的习惯。
关于上述的那个女儿，我看把她送人长年留校的学校是一个适当的解决方法。并且她也不小了，而对于群众规则的生活又能表示服从，或许她能因此而变好。不过还应当想到一点，便是她是不是愿意去呢？她是否觉得这是被送走了呢？亦是觉得这是一种很好的机会去得教育呢？我希望她是第二种性情。
没有学校是可以代替家庭的。但是经验告诉我们，有许多小孩在学校里比在家庭还要感觉快乐安适些。现在我们不必谈到教训，而说是儿童保持常态。善于使儿童保持常态者，必定把他的真意藏匿起来，因为他是一个艺术家。上述的那个女儿是一个激进的，但她是否也同时神经过敏呢？有时医生必须打断一根骨头，才能把身体医好；但是打断了一个儿童的意志是很不幸的，除非是不得已之外，不可采用这种方法。学校生活可以建立一种平稳的心情，由是而经过一年之后，或许她养成了别的性格可使她驯服。那么，怎么不把她送到学校里去试试呢？
四、性别感觉的过敏
请你不要宣布我的真姓名，而略略告诉我一点处世为人的方法，好吗？我可以告诉你我的毛病在什么地方。