“现在，先生，”魔术师继续道，“请你允许我拿你的手帕并在上面钻几个洞好吗？” “谢谢。你们看，女士们，先生们，这里没有诡计，这些洞是明摆着的。”
“聪明人”的脸依旧微笑着。
“还有，先生，请你递你的大礼帽给我并允许我在它上面跳舞好吗？谢谢。”
魔术师迅速踩了几脚，然后展示那顶压扁了的帽子，帽子皱得几乎不能认出来了。
“请你现在，先生，摘下你的领带，并准许我用蜡烛来烧它好吗？谢谢你，先生。还有，请你让我用我的锤子为你砸碎你的眼镜好吗？谢谢。”
到这时，“聪明人”的脸上浮现出迷惑不解的神色。“这下可难倒我了，”他低声说，“我一点也看不透它。”
观众席中死一样沉寂。然后魔术师站起身来，盯着“聪明人”，他宣布：
“女士们，先生们，你们看到我已经在这位先生的同意下砸碎他的手表，烧掉他的领带，打碎他的眼镜，踩烂他的帽子。如果他给我更进一步的许诺，在他的外衣上画绿色条纹，或把他的吊裤带打成结，我将很乐意为你们效劳。否则，演出到此结束。”
乐曲从乐队中传出，幕布落下。观众们纷纷离开剧场，但他们绝对相信——有些把戏，无论如何，不是被藏在魔术师的袖子里的。
自我心像
最可怕的敌人，就是没有足够坚强的信念。
——高尔基
在圣地亚哥，马尔登来到一家理发店准备擦皮鞋。他坐下身来，聆听周围人士的闲谈。其中有四位男士在歌颂他们的汽车：
“我有一辆好汽车。它一口气可行3万里，绝无麻烦。”
“我的可行4万多里。”
“你多久换一次机油？”
“噢，我不太清楚，也许是每行2000里换一次。你呢？”
“老兄，我认为那还不够。我每行1000里就要换一次了。滤油器每隔3000到5000里换一次。那样，你才能使你的车子保持完好。”
“我不清楚。我的车可行6万多里，换机油也许是每1200里或1300里一次。”
“你要照顾你的车子，你的车子才能照顾你。”
这四个人继续交谈，两个理发师、两个剃头师傅、擦鞋匠和马尔登只是听着。
马尔登禁不住在心里想：“这些家伙似乎颇懂保养汽车之道，那并没有什么不对之处——然而，他们对自己的自我心像是否也有所知呢？看来他们已有35到45岁的年纪，但是，他们有没有想过积极地生活？看来他们都是一些殷实的市民：他们的头发梳得整整齐齐，面部修得相当光洁；他们不光为自己的车子换机油，他们也许会在星期天的早晨，把汽车擦得光亮夺目。 不用说，他们的车子必然会将他们载到目的地。但是，他们对于每天的其他积极目标，是否也有这样的信心呢？他们是不是可以看到一个光彩的自我心像呢？或者，他们在为金钱和地位而争的时候，在专心致志于汽车等类事物的时候，丧失了他们的自我心像呢？”
化妆的最高境界
为自己的行业而进行探索的人是幸福的，因为他无须在探索其他的幸福了。
——卡莱尔
作家卡尔遇到了一位著名的化妆师。她是真正懂得化妆、而又以化妆闻名的女人。
对于生活在与自己完全不同领域的人，卡尔表现出了几分好奇，因为在他印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有才能的人所应追求的。
因此，他忍不住问化妆师：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”
对于这样的问题，这位年华已逝的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份相匹配，能自然地表现出那个人的个性与气质；次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意；拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的；最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”
化妆师见卡尔听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性；好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章；最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
“这是非常高明的见解！——可是，到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”卡尔感叹地说。
“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少；深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式；睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多；再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关爱别人、自爱而自尊，这样的人不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明：三流的化妆是脸上的化妆；二流的化妆是精神的化妆；一流的化妆是生命的化妆。”
卡尔不住地点头。化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆；二流的文章是精神的化妆；一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”
卡尔深为自己最初对化妆师的观点感到惭愧。
搭顺风车的人
虚假永远无聊乏味，令人生厌。
——布瓦格
爱德华是很少载搭顺风车的人。从后影望去，爱德华看见了这样一个人：他衣衫褴褛，身材瘦小，裤子松垂，头上歪戴一顶旧布帽，背上用皮带挂着个破背包。但他的脸不是爱德华想象中的那副愁眉苦脸的潦倒样子，而是带着安详平静的表情。
爱德华情不自禁地倒车，问他是否想搭个便车。他微微点头，然后上了车。
到了预定的汽车旅馆前面，爱德华让他下车。“多谢你。”他说，然后朝大路走去。
稍后，爱德华出去前往餐馆，看到他站在自己的车旁。
“你今天让我搭了趟顺风车，我打算报答你。”
“不必啦。那无所谓。”
“不，那是一种善意。请。”他那暗淡的眼神使爱德华感到了一种完全陌生的规矩。
爱德华进了车厢，摇下车窗，望着他。他把手伸入背包，爱德华不由得有点紧张，忙攥紧拳头准备行动。但那人从背包里却拿出一支旧口琴。爱德华立刻放宽了心。虽然有点古怪，可是并无恶意。曲声悠然而起，爱德华不禁神往。
爱德华听不出口琴吹奏出来的是什么曲子，既非古典曲目，又非乡村音乐，也不是爵士乐，跟他所熟悉的音乐毫不相同。乐曲虽是即兴而奏，各音符却彼此关联如一串珍珠，一颗比一颗大，数到最大的一颗时，你便欣赏到同样和谐的节奏，但这次是向下数，一颗比一颗小。这怪人吹奏的奇妙优美的音乐把爱德华听呆了。
一对年轻夫妇从汽车旅馆走出来，听到了口琴声便驻足窃笑。爱德华突然觉得不好意思，想用话掩饰窘态。“不错，热门摇滚乐，好得很，可是我得走了。”爱德华说话时倒没显出不客气，但的确带着出于挖苦和傲慢的一种不自然的轻浮。那对年轻夫妇哈哈大笑。
音乐由颤抖而逐渐停止，接着寂静了片刻。那人放下口琴，双眼还在注视着爱德华，蠕动嘴唇，微微苦笑了一下，然后转过身，往肩上拉了拉背包，走向大路。爱德华目送他远去。
那对年轻夫妇还在笑。男的说：“世界怪人真多，是不是？”
爱德华对他们颇感厌恶，但马上又改变了主意，即使追上他也没什么话可说。自己享受过一段美好时光，现在已经成为过去了。
全力投入
做一切事都应尽力而为，半途而废永远不行。
——斯大林·拖达德
几十年前，帕特·奥布瑞恩在纽约参加一出名叫《向上，向上》的话剧演出。其中一场是询问某件事情的场面。一开始，是帕特与两个怒气冲冲的人争执不休的表演，他们一个通过电话和他争吵，一个是在他桌子边和他争吵。
这出话剧受到了各种不同的评论。后来剧团转移到一个小剧院去演出，削减了薪水，希望演出能够进行下去，但是前景暗淡。
很多个晚上，帕特都在为他所扮演的角色发愁。他决定随便应付了事，何必为没有前途的事情出大力气呢？
可是，不知怎么回事，上学时老师说过的一句话出现在他的脑海里：“无论干什么事，都要尽力而为。”
于是，在每一次演出时，他都全力投入到这场戏中。每次演出结束时，他都是满身大汗。有时，自己也觉得这样干很愚蠢。几个月后，有一天，帕特突然接到了自称代表霍华德·休斯的人打来的电话说：“休斯先生打算把《扉页》拍成电影，他想邀请您参加。”
后来，这部电影的导演把这件事的原委告诉了帕特：他和他的一群朋友访问纽约时，搞到了几张轰动一时的戏剧的门票，可最后还是缺一张。于是休斯就穿过马路，来看对面剧院里演出的《向上，向上》。
“有一场戏的确打动了我，”休斯说，“就是你在桌子边和别人争吵的那一幕。”结果他推荐帕特在《扉页》里相似的一场戏中扮演了一个角色。这也开启了帕特今后辉煌的电影生涯。
暴风雨夜的奇遇
品格之于人，犹如芳香之于花。
——施瓦布
很多年前一个暴风雨的晚上，有一对老夫妇走进旅馆的大厅订房。
“很抱歉，”柜台里的人回答说，“我们饭店已经被参加会议的团体包下了。往常碰到这种情况，我们都会把客人介绍到另一家饭店，可是这次很不凑巧，据我所知，另一家饭店也客满了。”
他停了一会儿，接着说：“在这样的晚上，我实在不敢想象你们离开这里却又投宿无门的处境，如果你们不嫌弃，可以在我的房间住一晚，虽然不是什么豪华套房，却十分干净。我今晚就呆在这里完成手边的订房工作，反正晚班督察员今晚是不会来了。”
这对老夫妇因为对柜台服务员造成了不便，显得十分不好意思，但是他们谦和有礼地接受了服务员的好意。第二天早上，当老先生下楼来付住宿费时，这位服务员依然在当班，但他宛然拒绝了，说道：“我的房间是免费借给你们住的，我全天呆在这里，又已经赚取了很多额外的钟点费，那个房间的费用本来就包含在内了。”
老先生说：“你这样的员工，是每个旅馆老板梦寐以求的，也许有一天我会为你盖一座旅馆。”
年轻的柜台服务员听完笑了笑，他明白老夫妇的好心，但他只当它是个笑话。
又过了好几年，那个柜台服务依然在同样的地方上班。有一天，他收到老先生的来信，信中清晰地叙述了他对那个暴风雨夜的记忆。老先生邀请柜台服务员到纽约去拜访他，并附上了往返机票。
几天之后，他来到了曼哈顿，在座落于第五大道和三十四街间的豪华建筑物前见到了老先生。
老先生指着眼前的大楼解释道：“这就是我专门为你建造的饭店，我以前曾经提过，记得吗？”
“您在开玩笑吧？”服务员不敢相信地说：“都把我搞糊涂了！为什么是我？您、您到底是什么身份呢？”年轻的服务员显得很慌乱，说话略带口吃。
老先生很温和地微笑着说：“我的名字叫威廉·阿道夫·爱斯特。这其中并没有什么阴谋，因为我认为你是经营这家饭店的最佳人选。”
这家饭店就是著名的阿道夫·爱斯特莉亚饭店的前身，而这个年轻人就是乔治·伯特，他成为了这家饭店的第一任经理。
牛奶的回报
帮助他人也就是帮助自己，世间的一切都是相辅相成的。
——爱默生