巴甫琴科看见了柳莎的眼睛，那是一对世界上最漂亮最湛蓝最纯洁的眼睛。
“眼球移植还从来没有在人身上试验过。”巴甫琴科说。
“总得有第一个吃螃蟹的人。大夫，把我的一只眼球移植给我的儿子，我和儿子就都有一个光明的世界。大夫，平白无故多出一个光明的世界，合算，合算。求您了。”柳莎说。
尽管柳莎的眼球和普钦可夫的眼眶配合得天衣无缝，尽管巴甫琴科努力努力再努力，人类史上第一次的眼球移植还是失败了，世界上徒添了两只义眼，一只在柳莎的眼里，另一只在普钦可夫的眼中。上帝就是这样，播下了希望的火种，又浇灭了光明的火苗。
柳莎要进行第二次眼球移植：把她的第二个眼球移植给普钦可夫。于是，就有了一场艰难的对话。
“你是否知道最可能的结果？”巴甫琴科问。
“知道。”柳莎回答得很干脆。
“你坠入黑暗，你儿子也见不到光明呢？”
“知道，我做好了一切准备，能接受最坏的结果，能忍受一切痛苦。”
面对这样的母亲，巴甫琴科沉着冷静地做了第二例眼球移植手术。
功夫不负有心人，手术成功了。
柳莎和普钦可夫出院的那天清晨，天特别的蓝，风特别的暖，太阳和月亮都赶来看人间最动人的一幕：柳莎背着她的儿子，儿子闪着明亮湛蓝的右眼，发着“走、停、左拐、右转”的口令，母亲迈着坚定有力的步伐一直向前。
我父亲的儿子
人的价值就像果子一样有它的季节。
——拉罗什夫科
做个宇航员的儿子真难。每个人都期望你与众不同，完美无缺。然而戴维·加弗只是个普通的11岁少年，一个普通的学生，说到打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球，他也很一般。
戴维经常想，爸爸怎么会有他这样一个儿子？爸爸是那样出众，做一切事情都十分内行。在高中，他是橄榄球队的队长，班长，还是学报编辑。
说实话，戴维确实也有一点儿无人知道的才能。他写诗，写短篇小说。把它们写在红色笔记本上，放在书桌下层的抽屉中。
戴维一直梦想做点儿惊人的事，诸如从起火的房子里救出一个小孩，或者把抢老太太钱的强盗赶走，给爸爸留下好印象，让他为自己感到骄傲。而现在，他又梦想做一个著名作家。
一天上午，戴维又在上课时做白日梦（他经常如此），正梦想成为某种英雄，比如找到速效治癌药，或者治疗精神病的药。 这时，听到英语老师宣布，学校将开展父亲节作文比赛。
“我希望在我的英语班里有一个优胜者，”老师说，“家长与教师协会捐款设了三种现金奖，一等奖100美元，二等奖50美元，三等奖25美元。”
放学后，戴维想着要写的作文往家走。“我父亲是个宇航员”，他将这样起头，但又决定不写这个。他想，全国甚至可能全世界都把父亲看作一个宇航员，但戴维看到的父亲不是那样。
到家后，戴维很快吻了妈妈，然后上楼到自己的房间，拿着一支笔和一叠纸坐下，开始考虑将写什么。
“我看见的父亲是怎样的呢？
我看见他在黑暗中坐在我身旁——当我是个小孩而且做了恶梦时；
我看见他教我怎样使橄榄球棒和怎样扔球；
我记得，当我的狗斯鲍蒂被汽车撞死时，他怎样抱了我几个小时……”
戴维还记得，在他8岁生日晚会上，父亲怎样用另一条小狗使他大吃一惊；他哭的时候，父亲告诉所有孩子，戴维有很厉害的过敏症。“每年的这个时候，戴维的过敏症折磨得他很难受。”父亲说。
戴维还记得，祖父鲍勃死时，父亲怎样坐着，试图对他解释“死”是怎么回事。
关于父亲，戴维要写的是这些事情。对他来说，父亲不只是个世界闻名的宇航员，他是自己的父亲。
戴维将所有这些记忆写入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上将在礼堂里宣读获奖作文，所有家长和学生都被邀请，戴维很惊讶。
星期四晚上，他和父母亲去了学校。他们的一个邻居说：“我敢说，你将获胜，戴维。我相信你写的像一个宇航员的儿子，你是城里唯一能写这个的人。”
父亲看着他，戴维耸耸肩。他未曾给他看过这篇作文，而且现在他几乎希望自己不会获胜。他不愿意只是由于父亲是个宇航员而获胜。
宣布了三等奖，不是自己。戴维既松了口气，又感到失望。埃伦·戈顿获得三等奖，朗读了她的作文。埃伦·戈顿是个养女，她写的是“比生父还好的”爸爸。她读完时，戴维听到听众发出吸气和擤鼻涕的声音。母亲吸着气，父亲清清喉咙。
接着宣布二等奖，是戴维。
戴维走上台，腿在发抖，读着作文，不知自己的声音是否也在颤抖。站在所有那些人前面使他害怕。他给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。戴维边读边看父母亲。读完后，听众们鼓起掌来。他看见父亲正擤着鼻涕，妈妈的脸上满是泪水。戴维走回自己的座位。
“我看见你也得了过敏症，爸爸。”他试图开玩笑。
父亲点点头，清清喉咙，把手搭在他的肩上：“儿子，这是我一生中最值得骄傲的时刻。”
如果你够爱她
我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光。
——裴多菲
约翰是詹姆斯的朋友。最近他的太太珍妮去世了，珍妮同癌症苦斗了八年，最后还是走了。
有一天，约翰从钱包里取出一张折叠的纸条，他说是在家整理抽屉时发现的。那是珍妮写的一封小小的情书，就像小女生在纸上随后写的关于梦中男孩的情话，就差画一颗心，再写上两个人的名字。只是珍妮当时不是小女生了，而是一位养育了七个子女的母亲，一个与病痛斗争、而且将不久于人世的女人。
珍妮的情书也道出了幸福婚姻的秘诀。
她在信中称赞她的丈夫懂得“疼爱、照顾与牵挂”。
尽管约翰凡事都很随意，但对太太因疾病而起的情绪从不掉以轻心。有时下班回家，看到珍妮神情沮丧，他会立刻拉上珍妮，去她最喜欢的餐馆吃饭。
“在我病痛时给我帮助。”珍妮写这句话时或许正饱受病痛的折磨，也或许刚刚又一次从死亡的边缘挣扎出来，憧憬生活又回复到了她生病之前。
“忍让我。
支持我。
总是赞美我。”这几点对于常常挑剔、批评他人的人尤其是条忠告。
“照顾到我的需要。”
纸的背面又接着写道：“热情、幽默、善良、体贴。”然后她说与她相依相伴、她深爱的丈夫“在我需要你的时候，你就会出现在我的身边”。
她最后的话仿佛概括了一切：“你是我知心的朋友。”
读完后，詹姆斯问约翰：“和一个人朝夕相处38年，还要加上疾病的困扰，真是不容易！如果有一天我的太太病了，真不知道我能不能做到一直陪伴她、守护她。”
约翰轻声说：“如果你足够爱她，你就能做到。”
幸福的黄手帕
当一个生命出现危难时，另一个生命无论结果如何也要拯救这个生命——这是生命的尊严使然。
——康德
他们一行共六人：三个小伙子，三个姑娘，正动身去佛州的某海滨小城度假。他们的纸袋里装着三明治和酒，在34号街搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在，他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海潮。
车子经过新泽西时，他们发现车上有个像被“定身法”定住似的人一动不动。他叫温葛——他坐在这帮年轻人面前，风尘仆仆的脸色像张面罩，叫人猜不透他的真实年龄。他身穿一套不合身的朴素的棕色衣服，手指被烟熏得黄黄的，嘴里老在嚼着什么，他坐在那儿，一声不吭。
在几天漫长的旅途中，年轻人的热情终于感染了温葛，他开始痛苦地、缓缓地对他们说起了自己的生平。这四年他一直在纽约坐牢，而现在他正回家去。
“您有妻子吗？”
“不知道。”
“怎么会不知道？”大家都吃了一惊。
“唉。怎么给您说呢。我在牢里写信给妻子，对她说：‘玛莎，如果你不能等我，我是理解你的。’我说我将离家很久。要是她无法忍受，要是孩子们经常问她为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的。那么，她可以将我忘却而另找一个丈夫。真的，她算得上是个好女人，我告诉她不用给我回信，什么都不用，而她后来也的确没给我写回信。三年半了，一直音讯全无。”
“现在你在回家的路上——她也不知道吗？”
“是这么回事。”他难为情地说，“上星期，当我确知我将提前出狱时，我写信告诉她：如果她已改嫁，我能原谅她，不过要是她还是独身一人，要是她还不厌弃我，那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇，就在贾克逊村的前一站。一进镇，就可以看到一株大橡树。我告诉她：假如她要我回家，就可以在树上挂一条黄手绢，假如她不要我回去，那她完全可以忘记此事，见不到黄手绢，我将自奔前程——前面的路还长着呢。”
“呀，原来是这么回事！”年轻人一时不知该说些什么才好。
温葛拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看。距布朗斯威克镇只有20里了，年轻人赶忙坐到右边靠窗的座位上，等待那大橡树扑入眼帘。而温葛心怯，他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起头来。只差10里了、5里了，车上一片静悄悄。
突然，晴天一声霹雳——青年们一下子都站起身，爆发出一阵欢呼！他们一个个欢喜若狂，手舞足蹈。
只有温葛不知所措，呆若木鸡。那橡树上挂满了黄手绢，20条、30条，兴许有几百条吧——好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在年轻人的呼喊声中，老囚犯慢慢从座位上站起身，向车门走去，他迈出了回家的步子，腰杆挺得直直的。
与工作斗争的人
人生是一场无休、无止、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战。
——罗曼·罗兰
皮埃尔不是那种偷听别人闲聊的人，但是当有一天夜已深沉，他走过自家院子的时候，发现自己正干着偷听的事。
詹姆斯的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话，他静静地停下来，在门的遮掩下在外面听起来。
妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类……接着他们问儿子鲍勃：“你父亲有什么样的好职业？”鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道：“他是个与工作斗争的人。”
细心的妻子一直等到其他孩子离开，才把小儿子叫进屋里来。她说道：“我有事情要告诉你，儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。
“你说你父亲只是个与工作斗争的人，你说的是正确的。但是我怀疑你是否真正理解那其中的含义，下面我将向你解释。
在所有工厂里，普通工人的努力使我们的国家更强大，在所有的商店、商场、汽车行业里，繁重的工作使我们每天竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！当你看到一座新房子建起来的时候，你应记住这一点，我的儿子！
高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约，但是把他们的梦想变为现实的，是那些普通的与工作斗争的人！应记住这一点，我的儿子！
如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，工厂机构仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人不上班，工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作！”
当詹姆斯跨过门槛的时候，他强忍住眼泪并清了一下喉咙。
他的小儿子从地板上跳起来，高兴得眼里都放出了自豪的光芒。
他拥抱着詹姆斯说：“嘿，爸爸，我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”
母亲选择的生活
生活在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。
——伯克