马莎仔细地把这些话重念了一遍，玩味着每一个字。最后一句，引起了马莎的深思：“如果我不告诉你，你会知道吗？”当然，她一直不知道。如果不得到一些字眼，一些手势，怎么能知道别人心里想的是什么呢？
马莎忆起最近一次去市场的情景。在她前面的一个男子对一个面孔冷冰的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。 她脸上泛起了光彩，原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待马莎。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。
一个人，如果他尽了最大的努力去工作，他就需要别人注意他，评价、赏识他。
马莎认识一位年轻的教师。她被指派到一个城外小学为6年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希望能够与同学们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，5天内有4天在下雨，孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天，当孩子们收拾书包准备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见马莎。她说：“现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。”
多大的损失呀！如果她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但马莎知道，自己已不能改变她的看法了。
后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：“我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。”她从口袋里掏出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间去了。
读完这几行铅笔字，年轻教师眼里充满了泪水，不过现在是幸福的眼泪。马莎在心里，对这个作出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。马莎明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱，并且得到一位好老师。
如果说可爱的赞美字眼对一个人的生活道路是重要的，那它在一个人的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验，不知道幸福总是伴随着痛苦，失败经常点缀着成功。 因此，如果他们想要成为一个真正的人，必须有人指导且坚持磨炼。
但更为重要的是，孩子们渴望得到真诚的爱和赞美。为了丰富他们的情感，必须让他们听到，我爱你，我为你骄傲，我喜欢你在这儿。这些柔和的声音，友爱的眼神，文雅的字眼，将把感情的信息传递给每一个孩子。
那张使马莎浮想联翩的纸条仍在她手里。马莎想起一件很久以前发生的事情，并要尽可能快点把它告诉别人。离马莎房屋不远住着一位农场主的妻子。这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。马莎每次路过那儿都很享受，并且使一天劳累疲惫的精神感到振奋。如果这位老妇人知道这些，她一定非常高兴。但马莎不告诉她，她会知道吗？马莎决定马上就去。
真正的朋友
真正的友谊，无论从正反看都应一样，不可能从前面看是蔷薇，而从后面看是刺。
——吕克特
约翰逊夫人是公司的总机接线员。电话总机设在信件收发室，而斯韦尔是那些邮差中的一员。
第一天上班，斯韦尔就见到了约翰逊夫人。她正坐在那里编织毛衣。一个同事悄悄对他说：“她是有名的厉害女人，她会盯住我们的一举一动。收发室她说了算。”
同事没有胡说。一天早上，斯韦尔赶到收发室时已是8点32分了，约翰逊夫人尖刻地说：“你迟到了。”
“只晚了两分钟。”
“最好早到两分钟，迟到的人永远别想有出息。”
只要电话总机没事，她就一边织毛衣，一边监督他们。休息时，她会把咖啡从休息室端到收发室来喝，还会边织边看他们搞什么花样。午休时她也织个不停。
自从斯韦尔买了双新皮鞋以后，他深信她开始厌恶自己了。
“好漂亮的皮鞋，”约翰逊夫人说，她放下手中的活儿，“让我看看你的新鞋。”
正如所料，看完之后，她大声说：“鞋底太平了，这儿的地板不适合穿这种皮鞋，你会摔跟头的。”
“我会走好的！”斯韦尔大声回敬了她。
每天他的第一件事，是把经理办公室里的那些暖瓶装满水，并负责将它们送回办公室。穿上新皮鞋之后没几天的一个早上，斯韦尔一不留神滑了一跤，把经理一月前买的那只银质水瓶摔碎了。他吓坏了，慌忙跑回收发室，让同事出个主意。
“你干的好事！”约翰逊夫人说，“马上直接去见经理，告诉他你干了什么。”
“我会被解雇的。”斯韦尔喘息着说道。
“也许会，也许不会。”约翰逊夫人说，“你得正视自己犯的错。”
斯韦尔穿着那双该死的皮鞋站在经理面前，浑身发抖。经理无语地听着他的诉说，然后伸手接过暖瓶碎片，平静地说：“我是该换个新水瓶了。”
斯韦尔兴奋起来：约翰逊夫人想坑我，没门。
此后，斯韦尔的脑子里经常想起这件事。所以，当他听说被选去做银行存取业务的人是自己时，深感意外。
“我会尽力而为的。”斯韦尔发誓说。
会计部主任微笑着说：“是约翰逊夫人推荐你的，她认为你有责任心，能干好工作。”
“约翰逊夫人？这怎么可能？！”他有点吃惊。
圣诞节到来时，斯韦尔终于对约翰逊夫人的看法全部改观。哈，她给他们每人一件礼物。“打开看看。”她笑着说。里面是一件漂亮的菱形图案手编毛衣，这时斯韦尔和其他的同事才明白，原来她天天都是在为他们织毛衣。他一直以为她跟他们过不去，如今才明白，原来她天天是在为他们织毛衣，而且她只是把他们往正道上引，为了他们好。她是个真正的朋友。斯韦尔流着泪套上毛衣，语无伦次地说着谢谢。圣诞节过后第一天上班，他一大早便来到公司，把一瓶美丽的鲜花摆在约翰逊夫人的总机台板上，他想让约翰逊夫人惊喜一下。这一次，她热泪盈眶了。
一个孤独的人
伟人既是脆弱的凡人，又是无畏的神人。
——塞涅卡
前些时候，伯恩斯外出旅行，住在青年会的宿舍里。在布告板上他看见一张十分吸引人的剪报，是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名，题目是《一个孤独的人》，内容如下：
这个人出生在不为人知的小村落，父母都是犹太人，母亲是个农家女。他在另外一个小村庄里长大，在木匠的店里工作。30岁后开始旅行、布道长达3年之久。
他没有写过一本书，没有担任过什么职务，也没有一所属于自己的房屋，而且没有自己的小家。他从没有进过大学，也不曾涉足大城市。足迹所到的地方，离他出生地最远不逾两百英里。一切和伟大的人物、与伟大有密切关系的东西，他都没有；他连一张证书也没有，有的只是他自己。
这个世界没有给他丝毫的东西，除了他的身体。年纪很轻的时候，大家就看不起他，反对他。他的朋友抛弃他，其中还有一个出卖了他。他被交到敌人手中，受审判，被人戏笑、嘲弄。
他被钉在一个木头的十字架上，钉在两个强盗当中。他在世上拥有的唯一的一件外衣，被执刑士兵拈阄来分。他死后被人从十字架上取下来，埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是他的一个朋友让出来的。
一千九百多年后的今天，他已成为人类的中心，世界进步的动力。我敢说，把全世界所有的陆军、海军，所有议会的议员，所有统治过人类的帝王，都加起来，对地球上人类生活的影响力，远远不及这个孤独的人。
这是对耶稣的一生相当华丽的描写。
神秘人的礼物
生活中最大的幸福就是有人爱我们。
——雨果
化学教授波布·波克斯奇在华盛顿波坎城郊外的维特沃斯学院任教31年，他和妻子玛莉·琼生了五个孩子，日子过得相当艰难。数年前他准备买房，去银行申请贷款时，银行职员嘲笑他连肚子都难填饱，还想贷款买房，他们把他轰出了门。
为了多挣钱，他没日没夜地拼命干，连暑假也不肯休息。妻子也不辞劳苦，耕种菜园以补贴家用。后来，还是在学生的帮助下，他们才在斯波坎河畔建了住房。
一天，他正坐在书房里凝视窗外的河谷，电话铃响了起来。
“喂，你是波布教授吗？我是旅行社的劳蕾尔·利文斯顿，”电话里传来一位小姐甜美的声音。“你将携夫人去夏威夷旅游。”她接着解释说，为教授提供经费的是他曾教过的一名不愿透露姓名的学生，他要以此来报答老师的教育之恩。
波布以为是哪个学生在和他开玩笑，并没有当真。但几天之后，他陆续收到了《夏威夷简介》的小册子、飞机票、一大笔钱、还有一架照相机。然而，他一直不相信这会是真的，直到乘上飞机。
在夏威夷，他和妻子游览了博物馆，观看了火山。数年来，他们夫妻俩还是第一次外出旅游，两周来犹如度了一次蜜月，一切都是那么清新惬意。他们认为，事情到此也就该结束了，谁知又收到了火腿、坚果、花种等礼物。
数月之后，旅行社又为波布夫妇提供了去阿拉斯加旅游的经费，神秘人物的律师给他寄去了5000美元的支票，而波布把这笔款子转赠给了化学系。
关于这位慷慨学生解囊相助的消息很快就在校园里传开了，学校的人都称那位不知姓名的资助者为神秘人物。后来，这位资助者干脆就以“神秘人物”作为信函的落款。
数学教授霍华德·盖奇在院子里修剪草坪，电话响了起来，夫人朱迪接了电话。“你不认识我，我曾做过你丈夫的学生。”对方在电话里作了自我介绍并夸奖盖奇是个好老师，对学生很关心。他问朱迪喜欢去哪里旅游，朱迪猜想一定是神秘人物打来的。这时盖奇走了过来。“他回来了，你不想和他谈谈吗？”对着话筒问道。“不了”。显然，他是不想让教授听出他是谁。
盖奇夫妇向来对英国的历史和文化有浓厚的兴趣，他们决定去英国。没几天，他们便和数学系的约翰·卡尔森一同上路了，他去斯堪的纳维亚，也是由那位神秘人物资助的。
不久，神秘人物的行为引起了新闻界的注意，他们就此事向有关人员进行了跟踪采访，希望能查明此人的身份，但这些受益者不予合作。
波布回想起最初神秘人物寄给他的信：“我隐去姓名，是不想让你对我有负债感。你不仅传授给我们知识，还教我们怎样做人，请你把我看作是你教过的学生的代表吧，那样我会很愉快的。”波布对妻子说：“如果人们知道了他的身份，那会违背他的心愿。”
一天，退休在家的爱斯娜接到电话，神秘人物说要为她提供到世界任何地方去旅游的经费。最初她婉言谢绝了，经神秘人物一再表明他的心意，她才说她丈夫在世时，他们曾经希望有一天能到澳大利亚和新西兰去，但现在，她不认为单独一个人去旅行会好玩。“那和伊夫琳·史密斯一道去如何？”神秘人物问。她不明白对方是怎么知道她邻居的姓名的。
“啊，好，那可太好啦！”她兴奋地叫了起来。
据调查，维特沃斯学院教师员工中，得到神秘人物慷慨资助的不下50人。在他慷慨行为的感召下，历届学生对该校捐赠的钱越来越多。
去年，维特沃斯学院受过神秘人物恩惠的人决定共同集资，给他们这位神秘朋友送一件礼物：一扇由他们自己设计完成的彩色玻璃窗。
送出玻璃窗的第二天，神秘人物打来电话：“非常感谢你们。”接着又举行了表彰大会，奖赏那位神秘人物，旅行社的劳蕾尔·利文斯顿代表神秘人物领了奖。随后，由她丈夫宣读了一封由神秘人物写的信。
亲爱的教授们、朋友们：
很多年前，我作为新生来到维特沃斯学院，在校期间，你们给予我无微不至的关怀。
我迷茫时，是你们给我指明了前进的方向；胆怯时，是你们给了我战胜困难的勇气；贫穷时，是你们向我伸出了援助之手；孤独时，是你们为我提供了温暖的家。
这一切，学生永生难忘。
信刚读完，全场爆发出一片喝彩声，人们虽然看不见那位神秘人物的面貌，但他的精神、他慷慨的行为、他对老师的敬爱之心却深深感动了所有的人。
一则生活的教训
要看日出必须守到拂晓。
——司各特
只要坚持下去，总有一天情况会好转。
“最好的总会到来，”每当罗纳德·里根失意时，他母亲就这样说，“如果你坚持下去，总有一天你会交上好运，并且你会认识到，要是没有从前的失望，那是不会发生的。”