值得
友谊永远是美德的辅佐。
——西塞罗
在一次战斗中，当士兵吉姆看见自己的好伙伴在战场上倒下时，恐惧占据了他的心。他被困在战壕里，炮火连绵，子弹嗖嗖地从头顶飞过。他问中尉，自己能否到战壕之间的“无人区”把他的伙伴救回来。
“你可以去，”中尉说，“但是我觉得不值得。你的朋友大概已经牺牲了，而且你自己可能也会送命。”中尉的话并没有影响吉姆，他还是去了。
吉姆奇迹般地安全来到朋友的身边，把朋友背回了战壕。在战壕里，军官检查了受伤的吉姆。中尉看着吉姆已经牺牲了的朋友，说：“我告诉过你，这不值得。你的朋友牺牲了，而你也受了重伤。”
“尽管如此，长官，这是值得的。”吉姆说。
“什么意思，值得？”中尉说，“你的朋友已经牺牲了！”
“是的，长官，”吉姆回答，“这是值得的，因为当我找到他时，他还活着，他说：‘吉姆，我就知道你会来的。’听到他这么说我很满足。您说这不值得吗，长官？”
友谊是一件最神圣的东西，它不光值得特别推崇，而且还值得人们永远赞扬。它时刻准备着舍己为人，而且完全出于自愿，不用他人恳求。无论在什么情况下，真正的友谊都会放射出神奇的光芒。
邂逅
为别人尽最大的力量，最后就是为自己尽最大的力量。
——罗斯金
天开始放亮了，长途汽车在路边一家旅馆门前慢慢停下。当售票员宣布“停车10分钟”时，用毯子裹着身子打盹的乘客纷纷起身，下车吃早点。
旅馆大门上方“恒河旅馆”四个大字非常醒目。走进旅馆，一股檀木香扑面而来。
一个30多岁、身着洁白衣服的男子正对着墙上的一幅画像祈祷。画像前的供台上摆放着鲜花，铜制香炉里燃着檀香木香。这不是母亲的画像吗？怎么到这儿来了？海勒感到奇怪。男子祈祷完，在肖像前放了一杯咖啡，回到服务台。海勒要了一份糕点和一杯咖啡。他一边吃早点，一边盯着墙上母亲的画像。吃完饭洗过手，他找坐在服务台后面的男子结账，显然他就是这家旅馆的老板。
“15卢比，先生。”他说。海勒打开钱包取钱时，他一直盯着海勒看。突然，他从椅子上站起来，握住海勒的手，激动地问：“你不是海勒吗？”
“我是，”海勒回答道，“你是谁？”
“你还记得捡破烂的卡利吗？”是的，海勒记得……捡破烂的卡利。那时海勒十二岁，卡利大概八九岁。他每天捡废品，卖废品。他捡回废品就在他们家外面的树下分类——旧报纸、碎铜烂铁，破衣服，然后分别将各类废品装袋。
卡利没有父母。海勒的母亲每天供他吃饭，他成了他们家的一员。不用支使，他每天都会把他们家院子和屋后的小花园打扫得干干净净，并经常浇灌园子里的植物。偶尔，他也有事离开。一天，卡利说他要回老家照顾他的舅舅。海勒的母亲祝福他并送给他一些钱。从此他们就再也没有他的消息了。
“真没想到能在这里见到你，卡利。你是怎么到这里来的？”海勒问。
“说来话长，海勒。我在你们那儿捡破烂时，只要我到废品回收中心卖破烂，那儿的老板都要多给我10到15个卢比。阿妈管我吃，管我穿，管我住。当我告诉废品回收中心的老板我要回老家时，他出于同情也给了我一些钱。
“回到家后，我舅舅送了我这所房子，我在这儿开了一家茶馆，所有路过这里的车辆都要停下，生意很是红火。后来，我又从银行贷款建起这家旅馆。我妻子唐加姆——我舅舅的女儿，帮我经营。”说着，卡利喊妻子：“唐加姆，快来。这是海勒，当年管我吃住的那位阿妈的儿子。”唐加姆向海勒行触脚礼，他感到很是窘迫。
“我离开你们时，你的母亲送我一个信封，里面装着她的一张照片和一些钱。钱我至今未花，现就放在她老人家的画像前。这是她向我祝福的见证。当年，每天早上，我不喝过咖啡、吃过早饭，她是不让我出去捡破烂的。现在每天早上，我都要把第一杯咖啡首先供奉给阿妈。我是从报纸上得知她去世的消息的，可我却未能与你一起哀悼她老人家。”卡利难过地说。
这时，售票员吹响了哨子，汽车又该上路了。海勒要结账，卡利却摇了摇手说：“我怎么能收阿妈儿子的钱呢？”海勒双手合十，在母亲的画像前默立了一会。卡利挽起他的胳膊，将他送上汽车。海勒感觉泪水就要涌出眼眶。
因为有了感谢之心，才能引发我们那颗惜物及谦虚之心，使生活充满欢乐，心理保持平衡。感恩是一种处世哲学，是生活中的大智慧。
告别
人生一世，总有些片段当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。
——萨克雷
两年前，奥斯本靠开出租车维持生计。那是一种牛仔般的自由自在的生活，是不想受老板控制的人的生活。
因为他开的是夜班车，所以他的出租车几乎成了一个移动的忏悔室。素不相识的乘客上车后，对他讲述他们的生活，他们的人生故事有时让奥斯本开心大笑，有时又让他跟着伤心，但没有人比他8月的一个晚上拉过的那位乘客更触动他。
当奥斯本凌晨两点半赶到叫车的地方时，整座建筑都是黑漆漆的，只有一楼窗户里有一束灯光。在这种情况下，很多司机只会按一两下喇叭，等几分钟，然后离开。但是奥斯本知道，穷人们夜里有事，出租车是唯一的交通工具。今天这位乘客也许需要他的帮助，他这样对自己说。于是奥斯本走到门前，敲门。“等一下，”一个虚弱而苍老的声音回答。他听到什么东西在地板上拖动的声音。仿佛过了很长时间，门开了，一个80多岁的小个子老太太站在他的面前。她穿着一条及膝的半截裙，戴着一顶别着面纱的小圆帽，如同20世纪40年代电影里的人。
她身旁有一个小型尼龙手提箱。公寓看起来已经好多年没有人住过。所有家具都用床单盖着。
“你能把我的包搬到车上去吗？”她说。奥斯本把手提箱拿到出租车上，然后回来帮助老太太。她扶着奥斯本的胳膊，慢慢走向路边。她不断感谢他的好意。
“这没什么，”奥斯本告诉她，“我只是试着用我希望别人对待我母亲的方式来对待乘客。”
“噢，你真是个好孩子。”她说。
当他们钻进出租车后，她给了奥斯本一个地址，然后问：“你能穿过市中心吗？”
“那样绕路了，”他马上回答。“噢，我不介意，”她说。“我不赶时间。我要去收容所。”奥斯本看了看后视镜。她眼睛里有东西在闪烁。
“我没有家人，”她继续说，“医生说我活不长了。”
奥斯本无言地把手伸过去，关掉了计价器。“你想走什么样的路线？”他问。
接下来的两个小时，他们开车走遍了整个城市。她指给奥斯本一幢建筑，她曾经在那里做过电梯工。他们驶过了她和她丈夫在新婚时居住过的街区。她让他停在一个家具店前，那里曾经是舞厅，她还是个小女孩时去那里跳过舞。时而她叫他在某个建筑前或角落里放慢速度，然后坐在车上，凝视着那片漆黑，什么也不讲。当第一缕阳光洒在地平线上时，她突然说：“我累了，我们走吧。”在沉默中，他们来到了她给他的那个地址。那是一座矮建筑，像一个小型康复中心，门廊下有一个车道。两名值班人员在他们停车时走了过来，热切而专注地看着她的每一个举动。他们一定等了她很久。奥斯本打开行李箱，把小手提箱提到门前。老太太已经坐在轮椅上了。
“我该给你多少钱？”她问，一边把手伸向钱包。
“一分钱都不要。”奥斯本说。
“你靠这个养活自己。”她说。
“还有其他的乘客，”奥斯本回答。他弯下腰，给了她一个拥抱。她紧紧抱住他。“你给了一个老太太快乐的一刻，”她说，“谢谢。”
奥斯本紧握着她的手，然后转身走人暗淡的晨光中……在他身后，门关上了。那是一种结束一个生命的声音。
奥斯本陷入了沉思中。整个一天，他几乎不想讲话。假如那个老太太碰到的是一个脾气暴躁、或者在轮班快结束时失去耐性的司机会怎样？
想到发生的一切，奥斯本觉得自己做了一生中最重要的事。
如果你要别人喜欢你，或是改善你的人际关系；如果你想帮助自己也帮助别人，请记住这个原则：真诚地关心别人。
真爱
初萌的爱情看到的仅是生命，持续的爱情看到的是永恒。
——雨果
一位著名教授和一群年轻人就婚姻进行辩论。年轻人都反对传统的婚姻关系，认为是浪漫支撑着夫妻关系。如果哪一天浪漫到头了，那么婚姻也难以维持。
教授说尊重他们的观点，不过他讲述了自己父母的婚姻，传统的婚姻。
“我的父母一起生活了55年。一天早晨，我母亲下楼去给父亲准备早餐时，突然心脏病发作倒地不起。我父亲疯了似的抱起母亲往医院跑。但还是晚了一步，母亲再也没有醒来。”
“在葬礼上，父亲一言不发，双眼迷茫，几乎没有眼泪。晚上我们这些儿女聚在他身边，空气中弥漫着浓浓的哀伤和对母亲深深的思念。父亲问我做神父的弟弟，母亲现在应该在哪里。于是弟弟便开始给我们讲人逝去后会到哪里，怎样生活，并猜测我们的母亲可能会在的某个地方。父亲很用心地听着，突然说道：‘带我去墓地。’‘爸爸’，我们回答他：‘现在已经夜里11点了，我们现在不能去墓地。’他目光呆滞，提高了嗓门并带着恼怒说：‘请别和我争！别和一个刚刚失去55年发妻的老头子争论！’”
“大家都不说话了，屋子里一片寂静。我们什么都没说，过了一小会儿，便和父亲一起去了墓地。我们叫醒了守墓人，向他解释并得到了他的允许。大家打着手电筒来到了母亲的墓前。”
“抚摸着墓碑，父亲哽咽地对我们说：‘知道吗？孩子们，55年美好的时光啊。不与你母亲这样的女人一起度过，还能谈论什么真爱呢？’他停了停，擦干泪水，又说：‘她和我，我们一起渡过了经济危机；一起经历了失业和换岗；我们一起卖了房子，从城里搬到现在的地方；我们共同分享看着儿女成家立业的喜悦；一起分担失去双方至亲的哀伤；我们一起在医院的等候室里祈祷，一起哭泣；我们面对痛苦相互支撑；我们宽恕对方所犯的错误……孩子们，现在一切都已过去，但我很高兴，知道为什么吗？因为她比我先走。她不必承受埋葬我的痛苦，不必在我离去后独自一人孤苦伶仃地生活。要经历这些的是我。我感谢上帝的安排。我如此爱她，怎么会舍得让她来承受这痛苦呢？’”
“听着父亲的一席话，我们兄弟姐妹几个泪流满面。我们拥抱父亲，他安慰我们说：‘好了，孩子们，一切挺好。我们可以回家了。今天过得很好。’这一晚我明白了什么是真爱。它意味着两个真心许诺相守的人彼此长久的付出与关怀。”
当教授说完这些，年轻人们再找不出什么话与他辩论。因为他所说的这种爱是他们所不曾了解的。
真爱就像一张洁白的宣纸，看起来很轻，掂起来却很重。这张纸就像月光下的一块温暖的土地，你可以用粒粒文字作为种子，播种自己的渴望与希冀。
优点清单
教育的根是苦的，但其果实是甜的。
——亚里士多德
当玛雅在圣玛丽教会学校教小学三年级时，马克·爱克兰德是34个学生中的一个。他乐观上进，整洁可爱，只是偶尔淘气。马克上课总爱说话，所以上课时玛雅总要一次又一次地提醒他，不应该在没有得到允许之前说话。而让玛雅印象非常深刻的是，他每次给她的回应都是——“谢谢您的指正，修女”。对于这样的回应，玛雅确实是束手无策。
一天早晨，马克说得太多了，玛雅的耐心也到了极限。于是她犯了一个只有新老师才会犯的错误。她瞪着马克说：“如果你再多说话，我就把你的嘴封住。”不到10分钟的时间，查尔就叫了出来：“马克又说话了！”玛雅已经说过她可能会做出的惩罚，她必须付诸行动。当时的情景，她记得清清楚楚，就像是今天早上才发生似的。玛雅走到讲台前面，从抽屉里拿出一卷厚厚的封条胶带，然后径直走到马克的桌子前，撕下两片胶条，在马克的嘴巴上打了个大大的X。她回到讲台前，静静地看着马克的反应，他只是向玛雅眨眨眼睛。成功了！玛雅笑了起来。全班都很兴奋地看着她又走到马克的桌子前，把胶条取下，然后耸耸肩。马克张开嘴巴，说的第一句话是：“谢谢您的指正，修女。”
那一年年末，玛雅被分配去教初中。时间过得很快，后来马克又到了我的班上。九年级的他显然比三年级的时候话少了。