那晚上他们很晚才休息，第二天一早就起来了，出发到机场前，一切都收拾好了。虽然等待着他们的是悲伤的日子，但一想到一位沉默的人跪在厨房的地板上，身边放着一个盆子，这好似基督再现的情景，顿时感到莫大的安慰，使雪莉有了精神支柱。
如今，无论什么时候得知他人失去了亲人，雪莉再也不只是打个电话，含糊不清地说：“如果有什么事要我帮忙的话……”而是尽力去做点真正能对他人有用的事--冲洗家里的小汽车，把他们的狗带到寄宿处去，或是在葬礼期间帮着照看房子。如果别人问雪莉：“你怎么知道我正需要那样的帮助，”雪莉就回答：“因为有位朋友帮我刷洗了鞋。”
爱的觉悟
爱是理解的别名。
--泰戈尔
近来，班森在教12岁的女儿学用假蝇饵垂钓。这通常既有趣又安全，不过也有麻烦的时候，比如对付涨潮和急流，他教女儿时一点也不敢掉以轻心。
早春时节，班森最中意的那片水塘便开始有蜉蝣出现。这种小昆虫身体略呈紫红，正如树木开始长出嫩叶前那种特有的赭色。为把这种颜色掺入人造蝇饵，他在用来充做蝇体的仿狐皮中加进一点紫毛。此外，又买了一些澳大利亚袋貂皮，取一块放在锅里染色。
染的时候，班森站在锅的一边，女儿站在另一边，突然问他：“爱的滋味是怎么样的？”口气坦诚率真，宛若在问水里什么时候会有白色的蜉蝣。
父女俩透过锅里腾起的紫色雾气相互对视着。“有各种各样的爱”班森回答。
“比如说？”
“嗯，你可能会热恋。”他说。女儿望着他，似乎在玩味这话的意思。“另外，”班森接着说，“还有别的爱，你可以爱朋友。你会同某人结婚，白头五十年，到那时候，你的感情会与求爱之初大不一样，它会变得更加强烈。爱的种类多着呢！”
“哪种最好？”
班森看看锅里，沸滚中微微起伏的紫色表面结了一层蛛网似的泡沫。他用长叉把毛皮从锅底捞起。染液流下，滴回锅里，这声音似乎代表了他对往事的回忆和女儿对未来期望的绝妙结合。“我喜欢那种历久不渝的爱。”他说，“不过，你喜欢哪种该由你自己决定。”
“我们春天去钓鱼，是吗？”
“当然，”班森说，“去，一定去，宝贝儿。”
一场关于爱的讨论就这样微妙地同捕钓鳟鱼混为一体，给班森留下许多问号。他告诉女儿蜉蝣和五彩虹鳟的习性，但他真正想要向她传达的是什么呢？
一次，当班森想起常去垂钓的那个狭长池塘时，答案突然出现了。池塘边有棵苹果树，到蜉蝣开始出没的季节，树上的花朵便倒映在水面上。鱼儿浮上来找食，使池水泛起阵阵涟漪，有时则跃出水面溅起水花。他于是投下蝇饵，在那些有鱼浮上的地点垂钓。
在这个特别心爱的地方，班森度过了许多个愉快的下午。他仿佛存在于时光之外，但同时又会产生某种回忆，以及些许透人内心的亲切感。说他此刻心境悠然自得，倒不如说他身心舒畅、生气蓬勃、满怀兴奋。班森觉得，自己虽是孑然一人，却决不孤独。
班森想，他试图传达给女儿的正是这么一个时刻。但愿有朝一日，当女儿站在这同一个池塘边抛下钓丝时，也会想起父女一起染毛皮、一起讨论爱情的夜晚。
独立的今天
昨天是一张作废的支票，明天是一张期票，而今天则是你惟一拥有的现金--所以应当聪明地把握。
--李昂斯
1871年春天，一个年轻人，作为一名蒙特瑞综合医院的医科学生，他的生活中充满了忧虑：怎样才能通过期末考试？该做些什么事情？该到什么地方去？怎样才能开业？怎样才能谋生？他拿起一本书，看到了对他的前途有着很大影响的一句话，这句话使这位年轻的医科学生成为当时最著名的医学家。他创建了闻名全球的约翰·霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授--这是大英帝国医学界所能得到的最高荣誉--他还被英王封为爵土。他死后，记述他一生经历的两大卷书达1466页。
他就是威廉·奥斯勒爵土。1871年春天，他看到的那句话帮助他度过了无忧无虑的一生。这句话就是：“不要去看远处模糊的事，而要去做手边清楚的事。”这是汤姆斯·卡莱里所写的一句话。
四十二年后的一个温暖的春夜里，在开满郁金香的校园中，威廉·奥斯勒爵土在耶鲁大学发表讲演。他对耶鲁大学的学生们说，像他这样一个人，曾经在四所大学里当过教授，写过一本很受欢迎的书，似乎应该有着“特殊的头脑”，其实不然，他的一些好朋友都说，他的脑筋其实是“普普通通”的。
那么，他成功的秘诀是什么呢？他认为是由于他生活在“一个完全独立的今天”里。
在去耶鲁演讲的几个月以前，他曾乘一艘很大的海轮横渡大西洋。他看见船长站在驾驶舱里按了一个按钮，在一阵机器运转的响声后，船的几个部分就立刻彼此隔绝开了--隔成几个防水的隔舱。
奥斯勒爵士对耶鲁的学生说：“你们每一个人的机制都要比那条大海轮精美得多，而且要走的航程也遥远得多。我想奉劝诸位：你们也应该学会控制自己的一切。只有活在一个‘完全独立的今天’中，才能在航行中确保安全。在驾驶舱中，你会发现那些大隔舱都各有用处。按下一个按钮，注意观察你生括中的每一个侧面，用铁门把已逝的过去隔断；按下另一个按钮，用铁门把未来也隔断--隔断那些尚未诞生的明天；然后你就保险了。埋葬已经逝去的过去，切断那些会把傻子引上死亡之路的昨天。要把未来像过去那样紧紧地关在门外。明天的重担加上昨天的重担，必将成为今天的最大障碍。”
生存的逻辑
顺境使精力闲散无用，使我们感觉不到自己的力量，但是障碍却唤醒这种力量而加以运用。
--休谟
有一个英国退伍老兵买了一座田庄，他带着猎狗生活在田庄里，每日喂养鸡鸭，过得悠闲自在。
不到两个月，老兵发现曾经威猛强健的猎狗逐渐变得茶饭不思，萎靡不振起来。它每天趴在狗房里呼呼大睡，只有到傍晚才出来。它每天只在田庄里的小山丘上转悠一下，懒洋洋的。又过了一个月，猎狗竟瘦得皮包骨头。
老兵不知道为什么会这样。一天，他看见一只苍鹰在田庄上空盘旋，猎狗见了它，竟突然来了精神。它不断冲着苍鹰狂吠，跳得很高，试图将鹰抓住，直到苍鹰仓皇逃去它才安静下来。这之后，猎狗神采奕奕、威风凛凛，饭量大增。
老兵目睹了整个过程，他似乎得到一些启发。他从山里捕获一只狼，拴在庄园里一棵大树下。猎狗只要一见到狼，就立刻精神百倍，昂首阔步地在庄园里巡逻。从此，它的身体也一天天好了起来。