书城古籍读点经典
3119800000016

第16章 五月 (1)

5月1日

引婴投江

有过江上者,见人方引婴儿而欲投之江中,婴儿啼。人问其故。曰:“此其父善游。”其父虽善游,其子岂遽善游哉?以此任物,亦必悖矣。

【破题】

《吕氏春秋》是战国末年秦国丞相吕不韦主编的一部古代类百科全书的传世巨著,又称“吕览”。司马迁称它为“备天地万物古今之事”。随着战国末期政治上统一趋势的加强,各家思想也迅速走向融合,在此背景下产生的《吕氏春秋》,注重博采众家学说,因而汉代以来一直被称为“杂家”。这则故事主要是讽刺那些做事不考虑实际情况,只凭主观判断的人。

【注释】

方:正在,正要。

引:牵,拉。

任:处理。

悖:荒谬,有矛盾的。

5月2日

刻舟求剑

楚人有涉江者,其剑自舟中坠于水,遽契其舟,曰:“是吾剑之所从坠。”舟止,从其所契者入水求之。舟已行矣,而剑不行,求剑若此,不亦惑乎?

【破题】

这则故事出自《吕氏春秋·察今》,告诉我们情况发生了变化,解决问题的途径应灵活有变,该寓言劝勉为政者要明白世事在变,若不知改革,就无法治国,后引伸为不懂变通、墨守成规的意思。

【注释】

涉:渡过。

遽:急忙,快。

契:用刀刻。

5月3日

墓畔哀歌(节选)

石评梅

我由冬的残梦里惊醒,春正吻着我的睡靥低吟!晨曦照上了窗纱,望见往日令我醺醉的朝霞,我想让丹彩的云流,再认认我当年的颜色。

披上那件绣着蛱蝶的衣裳,姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵!明镜里照见我憔悴的枯颜,像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。

我爱,我原想追回那美丽的皎容,祭献在你碧草如茵的墓旁,谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。

【作者简介】

石评梅(1902—1928),乳名心珠,学名汝璧,山西平定人,现代作家。著有《偶然草》、《涛语》等。

5月4日

茶毗

金克木

火葬,佛教徒称为“茶毗”或“荼毗”。前两个字也一样,本是一个字。又叫“阇维”,字异音同。这些都是一个印度古字用汉字记音。意思大概是火化了,变成了一堆灰,或者说是吹熄了火。一阵风或是一口气吹过去,火灭了,熄了,这叫做“涅槃”,又是印度古字译音。这字是佛教徒创用的,汉语意译是“寂灭”。照宗教信仰说起来,可就是另一番境界,有点神秘说不明白了,但说来说去离不开“寂灭”,不过是成为专门术语特殊符号了。

可惜的是此时此刻我还没有“茶毗”,更不能说是“入涅槃”。还活着,所以还存在,还思考,这就免不了要受苦。不能不思,那就思一思这个“思”行不行?

三百多年前欧洲出了一个笛卡儿,追究过这个“思”,说是“理性,”(这词本来是译音兼译意)。两百多年前欧洲又出了一个康德,更加追根究底盘问这个“思”,对“理性”大加分析批判。一百年以内还有人追问。欧洲又有个维特根斯坦干脆以为思维离不开语言和逻辑(这又是音义兼译的词),因此问这以外的问题是白费脑筋。对逻辑(也是数学)的认识不大容易,对语言的认识比较不那么难,个个人天天都在说话嘛。于是对语言的探索大有发展,把种种语言当做思维的种种符号。符号不仅运载信息,而且制约思维,还在接收者那里变化信息。这种想法正在有些人的思想中爆炸。抽象难懂的物理学化为原子弹,大家就知道它的利害了。对符号的种种看法会不会也这样?那就要看种种通讯方式的变化和电脑、遥控及所谓机器人或人工智能的发展了。那些都是靠符号输入输出信息才会有的新东西的胚胎。岂但机器人?活人也免不了在符号圈子里转。大庙放火,小庙烧香,拜神像,佩戴神符,重复不断念咒语,这不都是符号在作怪吗?这类行为都不用思考,出了笛卡儿和康德等思想家的圈子以外了。

人是创造符号的动物,早就开始了符号活动,不仅是会用语言符号。但认识到符号的神通广大是最近才开始的。人创造了它,又受它的愚弄支配。这个孙猴子是不能压在五行山下的。符号是人类的创造物,也是人类自己。我“茶毗”了,这才明白过来。

5月5日

春江花月夜

唐·张若虚

春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里,何处春江无月明!江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻,愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。不知乘月几人归,落月摇情满江树。

【注释】

张若虚:(约660—约720),唐朝诗人,与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”。其诗作基本全部佚失,仅存两首流传至今,其中之一便是千古绝唱《春江花月夜》。

芳甸:长满花草的原野。

霰(xiàn):原指雪粒,这里指月光下的花朵。

汀:河边的沙地。

青枫浦:地名,在今湖南省浏阳县。这里代指遥远的河岸。

扁舟子:指那种浪迹江湖的游子。

鸿雁长飞:暗含“雁足传书”的典故。《汉书·苏武传》:“天子射上林中,得雁,足有系帛书,言武等在某泽中。”比喻身在两地的人之间的相思之情。

鱼龙潜跃:暗含“鱼传尺素”的典故。古乐府《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”这里也是比喻身处两地的人之间的相思之情。

碣石潇湘:泛指北方与南方。碣石,山名,在北方,出自曹操《短歌行》。潇湘,分别指潇水与湘水,都在南方。

5月6日

古从军行

唐·李颀

白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。

【注释】

李颀:(690—751),唐朝诗人,曾任新乡县尉,晚年隐居。其诗内容涉及较广,尤以边塞诗、音乐诗最为出名。其诗格调高昂、风格豪放、慷慨悲凉。有《李颀集》。

刁斗:古代军中铜制炊具,容量一斗。白天用来煮饭,晚上敲击用来打更。

蒲桃:即葡萄。

5月7日

钢铁是怎样炼成的(节选)

[苏联]尼古拉·奥斯特洛夫斯基

保尔漫步在荒凉的小镇上,心中忧郁地想着……

不过,当他一想到明天就要去那个大城市,去和那些亲密的朋友们再度生活,便高兴起来了。那个大城市以其雄伟的力量、沸腾的生活、川流不息的人群、汽车和电车吸引着他、召唤着他……当然最有吸引力的是那些巨大的石头厂房,被煤烟熏黑的车间、机器,还有滑轮的柔和的沙沙声。此时此刻,他的心已经飞到了工厂……

可是,当他漫步在这个僻静的小镇时,他却感到无名的惆怅,他甚至有点厌恶这个生他养他的地方了……因此,他白天在户外散步时,心中总是闷闷不乐。

当保尔从台阶上走过去的时候,两个坐在那儿的长舌妇立时就指指点点议论起来了。

“喂,亲家母,你瞧,这是从哪儿出来了这么个可怕的东西?”

“看那样,是个痨病秧子!”

“可你瞧他那件好皮上衣,哼,肯定是偷来的……”

除此之外,还有许多令人生气的事儿。

也难怪,他生活在这里的根早已被拔掉了,现在大城市是他真正的天地。的的确确,同志之间的友谊和劳动的信念,已经把保尔和大城市牢牢地结合在一起了。

不知不觉地,保尔便来到了松林前。在他右边是阴森的旧监狱,监狱周围是一圈尖头木栅栏,监狱的后面,是医院那白色的房舍。瓦丽娅和她的同志们就在这里被执行了绞刑,现在只剩下一个空旷的广场。保尔在原来竖着绞架的地方站了一会儿儿后,就下了陡坡,来到了埋葬烈士们的公墓群里。不知是哪个好心人,用枞树枝编成的花圈围起了那一列坟墓,苍绿而真诚……笔直的松树耸立在陡坡上,新绿的嫩草长满了峡谷的斜坡……这里是小镇的近郊地带,清静而又阴冷。松林轻声细语不愿惊醒这里的旧梦,但又十分委屈。

复苏的大地,散发出一种强烈的春天的气息……就在这里,烈士长眠于地下……他们,是为了光明而牺牲的;他们用生命换来了人民的幸福……

保尔缓缓地摘下了帽子。他心中充满了无限悲愤和深切的缅怀……

人,最宝贵的是生命。生命对于每个人都只有一次。人的一生应该这样度过:当回首往事的时候,他不因虚度年华而悔恨,也不因庸庸碌碌而羞愧;在临终的时候,他可以说:“我的整个生命和所有精力,都已贡献于世界上最壮丽的事业——为了人类的解放而斗争。”

人应当抓紧每一分钟,去过最充实的日子,因为意外的疾病或者悲惨的事故随时都可能突然结束他的生命。

怀着这种想法,保尔离开了烈士公墓。

5月8日

《荀子》三则

战国·荀子

天行有常,不为尧存,不为桀亡。——《荀子·天论》

水能载舟,亦能覆舟。——《荀子·哀公》

天不言而人推高焉,地不言而人推厚焉,四时不言而百姓期焉。——《荀子·不苟》

【破题】

《荀子》是荀子作品的集结。荀子名况,时人尊而号为“卿”,故又称荀卿,战国时期著名思想家。他早年游学于齐,学问博大,曾三次担任当时齐国“稷下学宫”的“祭酒”(学宫之长)。

5月9日

劝学(节选)

战国·荀子

积土成山,风雨兴焉;积水成渊,蛟龙生焉;积善成德,而神明自得,圣心备焉。故不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者,用心躁也。

【破题】

《劝学》是《荀子》一书的首篇,较系统地论述了学习的目的、意义、态度和方法。文章以朴素的唯物主义为理论基础,旁征博引,娓娓说理,体现了作为先秦诸子思想集大成者的荀子文章的艺术风格。

【注释】

积善成德,而神明自得,圣心备焉:积累善行养成高尚的品德,自然会心智澄明,到达很高的精神境界。得,获得。

跬:古代称跨出一脚为“跬”,两脚为“步”。

骐骥:骏马。

驽马十驾:劣马拉车连走十天,(也能走得很远。)驽马:劣马。驾:马拉车一天所走的路程叫“一驾”。

六跪:六条腿,蟹实际上是八条腿。跪:蟹脚。螯:蟹钳。

5月10日

谈话的艺术(节选)

梁实秋

谈话和作文一样,有主题、有腹稿、有层次、有头尾,不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多,谈话而知道剪裁的就更少了。写文章讲究开门见山,起笔最要紧,要来得挺拔而突兀,或是非常爽朗,总之要引人入胜,不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气好坏,当然亦不失为一种寒暄之道,究竟缺乏风趣。常见有客来访,宾主落座,客人徐徐开言:“您没有出门啊?”主人除了重申“我没有出门”这一事实之外,没有法子再作其他的答话。谈公事、讲生意,只求其明白清楚,没有什么可说的。一般的谈话往往是属于“无题”“偶成”之类,没有固定的题材,信手拈来,自有情致。情人们喁喁私语,总是有说不完的话题,谈到无可再谈,则“此时无声胜有声”了。老朋友们剪烛西窗,班荆道故,上下古今无不可谈,其间并无定则,只要对方不打哈欠。禅师们在谈吐间好逞机锋,不落迹象,那又是一种境界,不是我们凡夫俗子所能企望得到的。善谈和健谈不同,健谈者能使四座生春,但多少有点霸道,善谈者尽管舌灿莲花,但总还要给别人留些说话的机会。

5月11日

星夜

庐隐