书城古籍读点经典
3119800000031

第31章 八月 (4)

我极恶户外运动及不文雅的姿势,不曾骑墙,也不会翻筋斗,不论身体上,魂灵上,或政治上,我连观察风势都不会。

我不曾写过一篇当局嘉奖的文章,或是撰过一句士大夫看得起的名句,也不曾起草一张首末得体同事认为满意的宣言。

也不曾发,也不曾想发八面玲珑的谈话。

我有好的记忆力,所以不曾今天说月亮是圆的,过一星期说月亮是方的。

我不曾发誓抵抗到底背城借一的通电,也不曾作爱国之心不敢后人的宣言。我不曾驱车至大学作劝他人淬励奋勉作富贵不能淫威武不能屈的训辞。

我不曾诱奸幼女,所以不曾视女学生为“危险品”,也不曾跟张宗昌维持风化,禁止女子游公园。

我不曾捐一分钱帮助航空救国,也不曾出一铜子交赈灾委员赈灾,虽然也常掏出几毛钱给须发斑白的老难民或是美丽可爱的小女丐。

我不曾崇孔卫道,征仁捐,义捐,抗×救国捐,公安善后捐,天良救国捐。我不曾白拿百姓一个钱。

我不好看政治学书,不曾念完三民主义,也不曾于静默三分时,完全办到叫思想听我指挥。

我不曾离婚,而取得学界领袖资格。

我喜欢革命,但永不喜欢革命家。

我不曾有面团团一副福相,欣欣自得,照镜子时面上未尝不红泛而有愧色。

我不曾吆喝佣人,叫他们认我是能赚钱的老爷。我家老妈不曾窃窃私语,赞叹她们老爷不知钱从那里来的。

我不曾容许仆役买东西时义形于色克扣油水,不曾让他们感觉给我买物取回扣,是将中华民国百姓的钱还给百姓。

我不曾自述丰功伟绩,送各报登载,或是叫秘书代我撰述送登。

也不曾订购自己的放大照相分发儿子,叫他们挂在厅堂纪念。

我不曾喜欢不喜欢我的人,向他们做笑脸。我不曾练习涵养虚伪。

我极恶小人,无论在任何机关,不曾同他们钩心斗角,表示我的手腕能干。我总是溜之大吉,因为我极恶他们的脸相。

我不曾平心静气冷静头脑的讨论国家,不曾做正人君子学士大夫道学的骗子。

我不曾拍朋友的肩膀,作慈善大家,被选为扶轮会员。我对于扶轮会同对于青年会态度一样。

我不曾禁女子烫头发,禁男子穿长衫,禁百性赛龙舟,禁人家烧纸钱,不曾卫道崇孔,维持风化,提倡读经,封闭医院,整顿学风,射杀民众,捕舞女,捧戏子,唱京调,打麻将,禁杀生,供大王,挂花车,营生圹,筑洋楼,发宜言,娶副室,打通电,盗古墓,保国粹,卖古董,救国魂,偷古物,印佛经,禁迷信,捧班禅,贴标语,喊口号,主抵抗,举香槟,做证券,谈理学……

8月27日

秋夜

鲁迅

在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝,闪闪地着几十个星星的眼,冷眼。他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。

枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服。但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。

鬼眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四周的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。

我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

8月28日

蝶恋花

北宋·晏殊

槛菊愁烟兰泣露,罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。欲寄彩笺无尺素,山长水阔知何处。

【注释】

晏殊:(991—1055),字同叔,抚州临川(今江西抚州)人。诗属“西昆体”,词风闲雅,承袭五代冯延巳,语言婉丽,音韵谐和,有《珠玉词》。

槛菊愁烟兰泣露:汉武帝《秋风辞》:“兰有秀兮菊有芳。”此处兰菊并提,是说花草凋零。江淹《别赋》:“见红兰之受露。”

谙(ān):了解,熟悉。

欲寄彩笺无尺素:“彩笺”、“尺素”,都是书简,只有近代和古代之别。此处却一分为二。

8月29日

群星闪耀(节选)

[奥地利]斯蒂芬·茨威格

没有哪一个艺术家会连续二十四小时不间断地行进在艺术创作之中,那些独具特色、注入生命力的传神之笔常常在不可多得的稍纵即逝的灵感闪现中生成。历史——我们将它视为所有时代最伟大的演员和诗人——也是如此,它也不可能毫不间断地时刻创新。虽然歌德曾满怀敬仰地将历史喻为“上帝的神秘作坊”,但在这神秘作坊里上演的,却是难以计数的、并不重要的、极为稀松平常的琐事。像在艺术以及生活中处处所经历的情况一样,在这里那些难以忘怀的特殊时刻并不常见。这个作坊仅可以看做是一个穿越数千年的链条,并由那些史学家,不厌其烦、不加任何感情地把一个又一个的事实当做环节串联。因为任何一个无比寻常的历史性时刻都需要有足够的时间来酝酿,每一桩具有重大意义的事件都得经历一个发展过程。对于一个民族,一个天才的产生,必得有几百万人的协助。一个真正的具有世界性意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻在世人面前展现之前,必然也会有漫长的岁月悄然而逝。

不过,犹如在艺术上只要一个天才出现之后会流芳百世,一个具有世界性意义的历史时刻一旦发生,就会决定之后几十年甚至几百年的历史进程。正像避雷针的尖端击中了整个大气层中的电流一样,那些不胜枚举的事件也往往集聚在最短的时间内发作。那些平时循规蹈矩按顺序发生或是并列发生的事,都会浓缩在这样一个具有决定性的短暂时刻表现出来。这一时刻的决定对后世有着巨大的作用,它可以决定一个人的生死、一个民族的兴衰甚至整个人类社会的命运。

这种充满戏剧性的以及命运生死攸关的时刻无论在个体的生命中还是历史的衍变中都是不可多得的。这种时刻有时发生在某一天、某一小时,有时只发生在很短的某一瞬间,但是这种决定性的影响却是能超越时空的。在此,我想回顾这些发生在不同时空与地域的特定时刻——群星闪耀时刻——我之所以这样来命名这些时刻,是因为,它们宛若星辰,在人类的黑夜中散发着璀璨的光芒!但我不愿用自己一丝一毫的虚构、夸大或者缩小来掩饰事件的内外真实性,因为,在那些非常时刻,历史本身便是一个完整的呈现,任何帮手都是多余的。历史便是真正的诗人和戏剧家,任何一个时代的作家都无法超越它。

8月30日

自助(节选)

[英国]塞缪尔·斯迈尔斯

用饱满的热情生活

塞缪尔·斯迈尔斯有一句话是大家非常熟悉的:妒忌别人是无知的表现,而模仿他人则无异于自杀。世界上的每一件东西都有自己的价值,我们也应该相信自己的力量和价值。每个人的能量和潜力都是巨大的,除了他自己,别人是不能够充分认识到的,即使是他自己,也是要尽力去试验,因为只有在行动之后,才能够知道自己能力的大小。

一件事情在经历之后总会在大脑中留下点什么,但是在有的人那里,也许什么都不会留下。我们应该相信自己,内心的观念来是源于自己的,如果是适合自己的,那么将会带来很好的作用。世界是不喜欢懦夫的,如果一个人做任何事情都是竭尽全力,并且干一行爱一行,那么他就会感到无比的充实与快乐。相反,如果他做事总是心猿意马、浅尝辄止,那么他的内心就会永远是痛苦的。他的才能和潜力就会离他而去,他就不会有什么深沉的情感和思想,他在生活中也就不会有什么创新,这样的人显然是没有什么希望的。

相信自己吧!上天总是喜欢帮助那些自己成就自己的人!每一个人都有自己的价值,学会坦然的接受自己的位置,融入身边的这个社会。伟大的人物从来都是这样做的,他们总是以饱满的热情生活着,敞开心扉,向他们所处的时代吐露自己的心声,表达出他们内心的感受。他们凭着自助的力量成功了,我们同样是人,那么我们就必须以同样的心态来接受命运的挑战,而不是蜷缩在角落里伤心落泪;也不应该做革命来临时望风而逃的懦夫,那样是没有用的;而是应当做一个坚定的革命者,做一个大众的拯救者,做一个开拓者,在混沌与黑暗中奋力前行。

一个人要想成为一个真正的男子汉,他就必须做到敢于独立行事和自立自强。一个人想要拥有不朽的荣誉,成就伟大的功名,那么他就必须不为虚名所累,放松自己,自强自立,这样他将会拥有全世界。

【破题】

《自助》是塞缪尔·斯迈尔斯的成名作。塞缪尔·斯迈尔斯,英国著名的政治改革家和道德家,被誉为催人奋发向上的“人类精神导师”、“励志和自助之父”。

8月31日

经典楹联四则

反观自己难全是;细论人家未尽非。

——佚名格言联

书有未曾经我读;事无不可对人言。

——佚名格言联

宝剑锋从磨砺出;梅花香自苦寒来。

——佚名格言联

友如作画须求淡;文似看山不喜平。

——佚名格言联