雨辰看到爸爸，就莫名地会想到很小的时候，自己和爸爸夜里去山里的情景。
清澈的童声，犹如天籁，回荡在小溪四溢的山涧，悠扬、带有一丝丝说不出的哀伤
……
夜色下的茅草坡“簌簌”响着，四周喧嚣着蛐蛐忽高忽低的鸣叫，远处还时断时续着猫头鹰的歌声；一个叫雨辰的孩子手牵着爸爸，沐浴在不太明亮的月光下，穿过了树林般密渣渣的灌木地，然后停了下来，前面，有不认识的山丘，有不认识的树林，有不认识的池塘，有不明动物的怪叫，她感觉到自己的鞋子被露水打湿了，她看了看爸爸，爸爸却在看着前面，路是那么的黑，黑的看不清楚脚下凹凸不平的路，黑的没有一丝的方向，然而她却兴奋极了，她有爸爸在身边；她突然看到池塘里响起水花声，岸边黑黢黢的草丛里爬出不知名的东西，她从来没有见过，她感觉到那东西似乎正在看着她和爸爸。
“爸爸，那是什么？”
“喔，那或许是青蛙吧。”
雨辰又和爸爸绕着池塘走了几十米，这里便是一片很空旷的山坡，风和夜色揉在一起，还有天空和大地。
“雨辰，看天上。”
一个男人的声音响起，
洋溢着父爱；雨辰抬起头，弯月西垂，笼罩在浩瀚的星空下，一切都唯美唯美的，周遭披上了湿雾，不浓不厚，不稠也不算淡，丝丝缕缕，飘渺诡异；雨辰情不自禁地松开了爸爸的手，仰着头，眼睛里反射着星星点点。
“爸爸，它们怎么会动啊？”她用小手指着流星喊起来，
“那些是流星，听说对着流星许愿的话，流星可以帮助你实现心中的愿望，知道什么是愿望吗？”
雨辰回过头，眼神清澈，望着高大的父亲摇了摇头，她似乎觉得爸爸就无所不能，所以她等待着爸爸的答案，
“愿望就好比是这孤寂夜空，夜空的愿望是有月亮和星星，于是，夜空不再孤独，你也许个愿望吧，记住，只允许你一个人知道哦。”
“真的可以实现？”雨辰天真地笑了一下，她还正在换牙齿，所以左上侧虎牙位置空落落的，而正更让她的笑看起来单纯无邪，
“嗯”
戊戌抚了抚女儿的头发，认真地点点头，这是他第一次带女儿夜里出来。
“爸爸，除了太阳外，月亮是不是最大？”
“这个，在我们太阳系的话，除了太阳，木星最大呢。”
木星最大？
雨辰就这样，在自己五岁半的星空下许了自己人生的第一个愿望。
…
那个愿望看起来是天真的，听起来是早熟的，却跟着雨辰一起长大，烙印在她的心中，从未有忘记过。
从那天开始，如果戊戌在家的话，雨辰就会缠着爸爸去山中，
“爸爸，秋天为什么小鸟就少了？树叶也都落了？”
“小鸟都藏起来躲避寒冬呢，树叶落了明年才能发出新叶啊。”
“看，太阳还没有落下，月亮就出现了，爸爸，看你的头顶！”
“爸爸，水里有鱼！”
雨辰从这里学到了很多的东西，而且她会感到很快乐，这里没有谁会拒绝她，排斥她，四季的山是会变化的，这种变化会让雨辰觉得新鲜，而不是枯燥。
雨辰甚至趴在地上看经营的露珠，看小鸟在树枝喂食，看蜜蜂在小花上采粉，看蝴蝶在身边飞舞，捉草丛中的蚂蚱，听自然的风声、流水、虫叫、鸟鸣，那真的是件很快乐的事。
当然，她还看到了它们，特别是黄昏的时候，即使是白天，在幽暗的角落，她也能看到那些挤在一堆，叫不上名字的东西。
雨辰至今记得那年夏天，当突然而至的闪电撕裂了天空，当轰鸣的雷声淹没了一切，她紧紧抱着爸爸，不知所措，她害怕听那声音，害怕那刺眼的闪电，她担心自己会死。
山脚下是一大片陵园，她看到雨幕中的坟墓，四下里乱窜的叫不上名字的东西，它们有的像是落魄的行人，有的则奇形怪状，它们从地下钻出来，又不知所措地在树林中间躲藏，她看见每次闪电过后，那些角落里都会有一些东西被吸到空中，被撕裂成粉碎。而往往是藏匿最多奇形怪状东西的地方，越是容易遭到闪电攻击，她亲眼看到有棵大树被刮歪，然后闪电劈了上去。
树皮就像淋湿的纸张，一下子便被扯掉抛到了空中，
躲藏的那些活物便哀嚎着消失在她眼前。
她看着眼前发生的一切，看到硕大的怪物狂奔向山下的城市，看到歇斯底里的男人小孩在眼前变形继而消散，那个时候她不知道自己看到的是不同于其他人的世界；
而那次或许是雨辰人生中最长的一次听雨了吧？
每每已经静止下来的雨滴声再次响起，
自然的声音是很不容易形容的，拿雨来讲，朦朦雨、细雨、小雨、雨、中雨、大雨，暴雨……声音都不会一样，在落雨的过程其实是一个波峰和波谷，所以有的时候，雨滴声是三三两两，有的时候是大小声音交错，有的时候是扑扑扑扑扑扑的雨帘声，有的时候，黄豆大的雨滴砸在地上，你能觉得地面似乎都震动了起来；雨滴打在树叶、石头和地面，和雷声交织在一起，淹没了那些不为人知的东西的哭泣和哀嚎。
有的人观海，听到海哭的声音；
然而雨呢，
听雨、看雨，甚至嗅雨，触雨，都能体会到生命的感觉。
不管是什么雨，带给人的不变的感觉是冰凉。
那场暴雨下的实在是淋漓尽致，雨辰回到家大病一场，从此她便害怕起闪电和雷声来，她似乎感觉到，每次的打雷，仿佛就是要宣告自己生命行将终结了一般。
不过，公鸡嘹亮的鸣叫响起，布谷鸟的声音从远处传来，
而山上，那些树根旁，那些草丛里，还有那些枝头，依然还有吸引雨辰的东西，那些圆圆的东西一蹦一跳在树林子里穿梭，一会儿还消失，一会儿又变成了人形，一会儿又散去
……
宁静的城市笼罩在清淡的晨雾里，犹如刚刚睡醒的人们；雨有停止的时候，雷也有消停的时候，而雨辰，则理所当然地还活着。