毋庸置疑，我们是外公带大的。
外公自然谈不上什么细心和经验，只能用放牛吃草的笨办法来对付我们，起初为了培养我们的艺术气息，带着我们成天摆弄笔墨纸砚。纪南辕是个天才，学什么都快，而我永远停留在画乌龟水平，万幸的是，哪怕画得再多，我都能数出我画了几个乌龟，而且收拾残局非常利索，小小年纪就表现出完美的管家能力。
外公无可奈何，决定采用因材施教的方法，用笔墨纸砚打发纪南辕，附送一个我，用算盘打发我，附送泥巴。
纪南辕经常哄我脱掉衣服，在我圆鼓鼓的肚皮上画乌龟，而我对乌龟有非常高的鉴赏力，假如乌龟画得不漂亮，我的泥巴武器可不是吃素的。
外公非常欣慰，觉得我们配合还算默契，从此放任我们继续乱七八糟玩游戏，自己忙于各种各样莫名其妙的事业。
除了乌龟和泥巴，我记忆里，我们发明的第一个游戏应该叫做过家家，跟现在所有小朋友一样，我们也觉得爸爸妈妈成天粘糊糊是很好玩的事情，但是，在角色的分配上我们产生了很大困难，因为大家为了省事，把我剪成和他一样的狗啃式短发，而且当时我们都对性别没有多大的概念。
我们用猜拳的办法轮换玩了几次爸爸妈妈，直到有一天，他惊奇地发现，爸爸有一个东西女人是没有的，我们经过严肃地论证，终于固定了角色，他是爸爸，我是妈妈，布娃娃是我们的小孩子。
这个游戏是在我八岁的时候结束的，那一年纪南诏来了，趁着家里没大人管束，称王称霸，让我们叫他皇上，封我做皇后，封纪南辕做后宫大总管，动不动要我们学电视里磕头，还得磕出响声，纪南辕自然不肯，纪南诏拖着金箍棒把他打得满地爬，我跑去救人，纪南诏说我是叛徒，将我们的布娃娃小孩抢走，关在垃圾桶这个又脏又臭的天牢里。
布娃娃丢了，那是我跟纪南辕"小两口"最宝贝的孩子，跟爸爸妈妈宝贝我们一样，我和纪南辕哭得死去活来，再也不肯跟他玩，纪南诏恼羞成怒，拖着金箍棒要打我们，外公及时赶到，将他扔出门，即时送出四海。
过家家游戏之后，纪南辕主动在少年宫报名学武，我凑了几天热闹，每天摔得青一块紫一块，很快打起退堂鼓，他为了挽留我，和我结成了南北双煞，从此，我们开始闯荡江湖，锄强扶弱，为了正义而战。
我们救下了几只待宰的鸡，帮助老奶奶过马路，为老师泡茶擦黑板，平均分配了同学带来的饼干，为了保护幼儿园小朋友的牙齿，没收了小朋友们所有的糖果......某一天，我们的丰功伟绩终于惊动了纪天涯，他准备抽我们一顿时，英明神武的外公又及时赶到救我们一命，我们两个在小黑屋里关了整整一天，写了足足八百字的保证书。
既然行侠仗义行不通，那么我们自己玩自己总可以，我们用圈圈叉叉和波浪线等方式讨论了许多游戏方式，第一个实践的是西瓜熟不熟游戏，就是说敲敲脑袋瓜，如果熟了就要吃掉，就是小小地在脸上咬一口，如果不熟那就要继续等待。
我们第二个实践的是杀人放火游戏，杀人非常不成功，因为我们谁也不想死掉，但是放火成功了，我们点燃了厨房，幸亏伟大的外公及时赶到，在烧光整个屋子前扑灭大火，而倒霉的我们又被两个老妈拎着耳朵关进小黑屋，一人写了一千字的保证书。
在稀里糊涂的游戏时光里，我们慢慢长大，摸索出比较安全的游戏方法，不会受伤，不会破坏公物，不会烧掉屋子，更不会关小黑屋写保证书。
那就是爱的游戏。