二十世纪九十年代中期，霍志安“倒插门”和童小桃结婚。
霍志安和童小桃是安宁市三中的同班同学。当年，童小桃是许多男同学暗恋的对象。她个子高，身材修长，白净的面容里透着粉红，真像一只鲜艳夺目的桃子。她嘴唇微翘，不笑时也像笑。胸部饱满而挺拔，青春的萌动含蓄朦胧，却又像呼之欲出。男生在她面前总想竭力展示自己的特长，她都熟视无睹。
童小桃每次在公开场合亮相或参加学校节目演出，都会引来众多男生的阵阵鼓掌，呐喊声、吹口哨声也不绝于耳。轮到她值日时，想献殷勤的男生更是争先恐后。童小桃最喜欢吃芥末菠菜和梅菜扣肉，这两样菜，几乎每顿饭前都会像变戏法一样摆在她面前。
霍志安就是想摘桃子男生中的一个。
高三最后一个学期，幸运之神眷顾了霍志安，班里的语文课代表转学，老师让他接任了这个差事。童小桃最喜欢语文课，这样霍志安接触她的机会也就多起来。他有事没事，就以语文课代表的身份，找童小桃征求意见。
这以后，不爱出头露面的霍志安变得活跃起来，文体活动的场面总要见到他的身影，尤为喜欢的是，朗诵柯罗连科的《火光》：“很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上……”他希望童小桃留意自己，关注自己。
那年高考，霍志安考取了本市师大中文系，童小桃却以七分之差落榜。
霍志安很想安慰几句童小桃，也想借机表达一下心愿。霍志安长相虽属一般，但勤快、本分，踏实肯干，独立生活能力很强，这令他增强了不少自信心。但童小桃没有给他机会。高考揭榜后，童小桃就无影无踪了。有人说她到外地打工了，也有人说她去了英国。
霍志安想去她家打听打听，但只知道她住在本市花园小区，却搞不清门牌号码，也不便向其他同学打听，便把心愿深深埋进心底。
那时，霍志安不知道，童小桃已经搞了对象，是个白马王子，因他突然离她而去，才郁郁寡欢，憋闷在家的。那个男孩也是本市人，身高一米八多，潇洒帅气。后来去了英国求学，为了解决经济困难，最终与一位长他三十多岁的英国老太太结了婚。这期间，童小桃去过一次英国旅游，主要是为了看望她的白马王子。
霍志安高中时最要好的同学牛昌力，听说他大学毕业后仍然紧追童小桃，曾给他泼过冷水，要他谨慎了再谨慎。期间还领一个女孩陪他吃饭喝酒，女孩文静美丽，歌声甜润。歌厅里的霍志安既不会唱歌也不会跳舞，女孩几次主动要教他跳舞，他都摆手摇头地回绝，显得呆头呆脑。为调节气氛，牛昌力坚持让霍志安朗诵了那首在高中时朗诵过的《火光》。他的朗诵字正腔圆、抑扬顿挫、情景交融，煞是感人，成了当晚的闪亮明星，也给女孩留下深刻印象，认为他是个老实本分，内秀多才的人。
但脑子发热的霍志安像中了邪一样，童小桃的名字在他脑海里越刻越深。
霍志安是乡下人，父母长年在本市卖菜，有一个固定摊位，与花园小区隔着两条街道。星期天节假日，霍志安时常到菜市场给父母帮忙。
恰巧有个周日，童小桃的母亲来菜市场买菜，让霍志安遇见了。她以前去学校看童小桃时，霍志安见过，而且每次都留意多看几眼，特别是那画得铅丝般纤细的眉毛，给他留下深刻印象。所以，霍志安一眼就认出她了。便主动上前问候：“桃妈妈好。”
童小桃母亲被这突然的问候搞愣了，下意识地往后退了两步，疑惑地看着霍志安，说我不认识你呀。
霍志安说：“我和童小桃是同班同学，您去学校时，我们都见过您。”
童小桃母亲看看他们的菜摊，客气地说：“是小桃的同学呀，你怎么在这里？”
霍志安说：“周日学校没什么事，来给家里帮忙。”
童小桃母亲忙问：“你考得什么学校？”
霍志安随口应道：“就是本市师大。”
童小桃母亲的眼睛像鸡毛掸子，将霍志安从上到下扫了一遍，说：“你多好，我家小桃又考了一次也没考上，老大不小的，总窝在家里也不是个事儿。”说着，叹叹气。
霍志安一惊：“童小桃还在本市？”
童小桃母亲左右看看，把霍志安拉到一边，说：“你是小桃的同学，我照直跟你说，她整天在家闷闷不乐，担心时间长了，憋出病来。”
霍志安也不无担心地说：“还是要劝劝她出来走走，透透气，散散心，总关在家里，没病也得关出病来。”
童小桃母亲为难地说：“整天劝她，可她听不进去，说多了，她就发脾气。我也懒得管了，弄不好再结了仇，划不来。”说着，她突然一转眼珠，像刚见霍志安似的，试探地说：“要不你劝劝她？外人的话她也许肯听。”说完，她将求援的目光撒在霍志安脸上。
霍志安的心“怦怦”紧跳起来，直往冒烟的喉咙里咽吐沫，他点头答应了。
童小桃母亲临走时，霍志安抓了一把香菜塞到她篮子里，她乐滋滋地走了。
就这样，霍志安终于见到了童小桃。走进她的房间，给霍志安的第一印象就像刚被打劫过：梳妆台上摆着打开的易拉罐饮料、零散的瓜子壳、几张揉作一团的糖纸和半袋饼干。椅子上丢着衣服、扭成绳子的羊毛袜、两条丝巾和一个遮阳帽。一只拖鞋甩在门口，另一只反卧在衣柜旁。童小桃则侧卧在床上，耳朵里插着MP3耳机的两条细线，把她紧紧捆住。线的另一头，插在裤袋里的手机上，手机在唱歌。
童小桃母亲打开门后，喊了声：“有同学来了。”就退出了房间。霍志安仔细打量一下童小桃，她蜡黄的脸上写着数不尽的忧虑和感伤，眼睛微闭，似有万千心事。霍志安心里酸楚楚的，一时又想不起用怎样的语言安慰她。便不由分说地收拾起房间卫生，一会儿功夫就井然有序了。
霍志安的出现，童小桃一点也没有感到惊讶，甚至连眼珠子都没朝他转过去。多年后，霍志安已记不清他当时对童小桃说过什么，只记得她第二天就振作了精神，报名参加了自学考试。
也许童小桃是为了和谁较劲，她特别发愤，顺利通过自学考试，拿到了法律专业的本科学历，还进了一家私人律师事务所，至此也算有了着落，却已经是二十七八岁的大女了。
童小桃母亲也许被那个准女婿的帅哥吓怕了，坚持让女儿嫁给一个好学上进、诚实本分的普通人，就多次将霍志安给童小桃撮合，可童小桃始终不吐口。霍志安心想：可能童小桃觉得自己诚心不够，便暗暗下了恒心。一有时间就去看她，家里有啥活儿，就干啥活儿，有时还帮着童小桃母亲做饭。就这样，一直干了一年多。童小桃终于顶不住了，虽然软软绵绵地没个准话，但还是提出一个条件，就是：霍志安同意“倒插门”，她就答应。
当“倒插门”女婿可不是小事，这意味着从此以后男方就是女方家的人了，要担负起为女方家老人养老送终的责任，按照童小桃的要求，今后有了后代还要随女姓，这在传统观念很强的农村家庭里，是难以接受的。霍志安是根独苗，不敢做主，便征求父母意见。谁知，开明的父母一口应允。大概他们想，这还省得买房子了。霍志安和童小桃这才建立了恋爱关系。这时，霍志安早已大学毕业，一直没有找到固定工作。之前他曾应聘过省城一家报社，双方都有意向，那可是省会，让人景仰的城市。有了和童小桃这层关系后，便放弃了回老家和到外地工作的机会，后来进了安宁市一家杂志社。
霍志安对童小桃确实是真心的，但是婚姻光有真心还不够，还需要物质，没有物质支撑的精神缺乏生命力。霍志安突然就感到了自己肩上的责任，除了杂志社的正式工作外，同时还兼职一家广告公司和两份家教。他觉得自己就像个城市农民，辛勤耕耘，不辞劳苦，换回点收成。他不想投机取巧，况且也取不到，过日子要靠勤快吃饭，挣点儿是点儿，这种农民式的生活逻辑，让他只有不停息地劳作，而少了许多抱怨和消沉。他没有大男子主义，不要求童小桃夫唱妇随，只要夫妻间举案齐眉，互敬互爱就行。
婚事没有声张，婚礼也很简朴，两家人在一起吃了一顿饭，婚事就算办了。丝毫没有暗示出任何前程远大的光辉未来。
童小桃和母亲住一套两室一厅单元房，地处市中心花园小区，四通八达，非常便利，当然是寸土寸金的地方。居住在这里的人，也是地位和身份的象征。
霍志安以“倒插门”女婿的身份住进了童小桃家。能住进产权房，霍志安非常高兴，这就标志着他以后就是真正的城里人了。
霍志安由衷感激童小桃母女对自己的信任，竭力好好表现。岳母在阳台养了十来盆花草，霍志安从此就接过了护理之责，每天都精心伺候它们。他把感恩的心，化作了料理家庭的具体事务之中，处处都做得有声有色。
童小桃母亲亲热地拉着霍志安的手，又将童小桃的手搭上来，说：“志安啊，你是个有出息的孩子，小桃是个有潜力的孩子，你要帮她长好翅膀，比翼双飞。”这些话在霍志安听来，虽然都是套话，但他还是搂着倚在身旁的童小桃，全盘应下。
新婚之夜，霍志安又为童小桃朗诵了柯罗连科的《火光》，他的声音底气十足，穿透黑夜。童小桃知道，从今往后，自己的命运就将和身边这个人连在一起了。在霍志安的朗诵中，童小桃看到自己的童年和学生时代，与这个安静的有着微微暖风的夜晚纷至沓来。
婚后，霍志安全然一副主人翁姿态：在家里不停地刷墙，擦地板，还请人重新装修了厨房、卫生间。他还热衷于将那些家俱今天换个位置，明天变个罩面。
霍志安那时将家里弄得一尘不染。任何时候走进厨房、卫生间，锅碗瓢盆，台桌椅凳，都亮得发光。他知道，作为一个乡下人，能有间房子在城里安身，干什么都踏实了。童小桃不会做饭，不会做家务，霍志安则不然，从小就接触家务活，自然把一家人的吃喝拉撒全都大包大揽了。他舍不得让童小桃干这些事，他怕炒菜熏黑了她的脸，怕洗衣服弄老了她的嫩手，怕收拾屋子呛着她迷人的鼻子。他每天一大早就起床，把早饭做好，自己草草吃过，再把童小桃和岳母叫醒，让她们多睡一会儿是一会儿。下班回家路过菜市场捎回菜，洗好后，改刀，放入盘中，待童小桃下班回家前十分钟下锅，确保童小桃进家后更衣、洗漱完毕就开饭，使炒菜冷热可口，还鲜嫩。每逢吃鱼虾，霍志安都是择给童小桃和岳母吃，生怕有刺卡住她们。后来，霍志安在杂志社干出些经验，他总是利用正课时间把稿子编好，并尽量多地储备一些预备稿件，保证周末不加班，在家里做家务、陪童小桃和岳母。周末一顿丰盛的家宴是少不了的，童小桃和母亲都喜欢吃他做的饭菜。
霍志安不玩电脑不买股票不耍基金也不找女人，每月的工资拿到手里，第二天就基本上完整地存进银行，就连留在手里的一点零钱，几个月以后也会变成整数存入银行。给自己买衣服都是错开季节，冬天买夏装，夏天买冬服，首先考虑的是不是便宜和耐穿，然后是穿上去是不是舒服，至于是不是时髦，从不考虑。
家里的各种外联，像房屋维修、请医买药，霍志安全都揽了过去，水电费、煤气费、电话费以及各种保险，再不用担心因迟付而被罚款。
看着霍志安的表现，童小桃甚至有些小小的负罪感，但慢慢也就习惯了。岳母逢人就夸女婿，说霍志安老实厚道，善良本分，敬老爱幼，心眼好，特别知道疼人。有岳父母不满意女婿的，都拿霍志安做榜样，数落自家女婿的各种不是。
岳母的夸奖也传进霍志安的耳朵，由此他更加卖力了。霍志安就是这样，别人一句好话，他就能把心掏出来，何况是岳母的一句好话呢？
然而，再有滋有味的饭菜，也有乏味的时候。爱面子是霍志安身上最大的缺点。他总是把童小桃挂在嘴边，有的人就不爱听了，说：一个大男人，真没出息，一天老婆长老婆短的，恨不得把老婆系在腰带上。说这话的是牛昌力，一个五大三粗的汉子。
牛昌力挖苦霍志安，霍志安并不计较，还抿着嘴笑。因为上高中期间，牛昌力也曾追求过童小桃，遇到换宿舍搬家、出外劳动时，童小桃一有力气活儿，他都争先恐后。那时不少男生都把童小桃当天使看待。
其实，生活中的童小桃并不好伺候，霍志安深有体会。他揶揄地说，童小桃并不是谁都能适应她，那可是个很挑剔的主儿，每晚不洗漱不让上床，鸡蛋煮老了不吃，要求掌握四分钟的火候，保证蛋黄是嫩的，既好消化，也有营养。她什么家务都不干，连内衣内裤都不洗，整天和英语干上了，窗前总堆着英文读本、TOEFL、录音磁带、英文复读机和打字机，还报名上了市里文化宫的英语班，每周四个晚上都要去上课，周末还到市里的英语角去练口语。言谈虽是责怪童小桃，但都听出他对童小桃的深情厚谊。