我着实不喜欢自己的名儿，白暮，谐音“白目”。凌晨甚至叫我白痴，白痴鼻涕虫，还有等等衍生出来的难听绰号，在他的眼中，我就跟我的名儿一样，笨笨的。
不过这并不影响我喜欢他。
我喜欢凌晨很久了，那时年纪小，不懂得什么叫做帅气，也不明白什么叫做优秀，喜欢上他的原因简简单单，只是因为某一天，他捉着我的手说，“你是我的人”，这么一句话瞬间戳中了我的心窝，从此之后我就有了这样的认知。
自那以后，我心甘情愿地陪他玩游戏，再也没有半点不耐。幼时，我们玩得最多的是角色扮演：他当警察，我当犯人，他用手铐铐着我去“游街”，或者用玩具枪抵着我的脑袋，阴沉地说“下辈子好好做人”；他当八路军，我当汉奸，当然我又是备受凌辱的那个，他会将我的双手捆绑在我的背后，让我跪在他面前；他当医生，我当病人，至于过程，我并不想多说。
总之，他的角色总是前程似锦，无限绽放着光彩，而我的角色都是低微的，且没什么尊严。
年少无知的我，从未心生不满，甚至以此为荣，每日都觉得很快乐。因为只有我一人知道他是有着如此远大的理想，分享着他的秘密，我是他的人，自然要协助他。
随着年龄的增长，凌晨开始与我划清界限，不愿意与我接近，也不愿意与我玩，按照他的说法就是：“男女授受不亲。”
这句话，我在古装电视剧里听过许多次，也大概知道些眉目。我当时听到凌晨将这句话脱口而出的时候，我郁闷了一下：“可以前你当法医，我当尸体的时候，你脱过我衣服……”
凌晨憋红了脸，别扭地将头转了过去：“那时以为你是我家的媳妇儿。”
我妈跟凌家阿姨是初中时就混在一起的好姐妹，小时候老当着我们的面调笑说给我们定了娃娃亲来着，我一直信以为真。稍微懂事点儿，才晓得这些不过是玩笑话。
等我们再长大点，上了初中，这个时候的凌晨更拽，根本不拿正眼看我，甚至是见了面也假装不认识。而我总想着可以与他一同回家，逮了他几次，终于问清楚原因，他将脸挪开：“你的存在，会影响我的气场。”
“为什么？”
“你老用那种怪怪的眼神看我，这种眼神让我感到不舒服。”
凌晨说得没错，我确实用怪怪的眼神看他，那种眼神叫做“花痴”，因为我觉得他长得越来越好看了，只是这个自然是不能让他知晓，我忙着辩解道：“我那是崇拜你，不行吗？”
“白痴的崇拜没意思。”
“……”
凌晨嘴巴特坏，这样冷言冷语连讽带刺地跟我说话也不是一天两天了，我并没往心里去。他不让我粘他，我也听话，远远站着看他就好，可这并不能阻止我的视线朝他粘上去。其实我觉得我妈比凌家阿姨漂亮，可我的长相就比凌晨少了一大截。
不知道是不是他基因突变了。
凌晨长得特别好看，根据我同桌陆森森的原话，“凌晨才是名副其实的校草，他比我们校草更帅！哎，只是为什么凌晨不参加校草选拔呢，否则校草非他莫属。”
我以一种十分了解他的口气道：“凌晨他才不屑于这种称谓，他根本懒得抛头露面。”
陆森森用两个拳头抵住双颊，露出一副星星眼的样子道：“一想起他洒脱的样子，我就觉得他更帅！我跟你说，我见过他跑步，额前的刘海飞扬，步伐轻盈，特别是脱了衣服肆意地往旁边一甩，特帅！”
我目光闪烁：“你说是他跑步的姿势帅，还是他脱衣服的姿势帅？”
陆森森一脸鄙夷地望着我：“都帅！”
谁在我面前对凌晨犯花痴，我就要比她更花痴，仿佛这样就能宣布我对他的占有欲似的。感觉到陆森森对凌晨日渐增长的好感，我毫无半刻的犹豫，说出了我心中的意思：“森森，我可喜欢他了，你说怎么追他才好？”
陆森森以一种观察ET的表情上下打量了我许久，才慢悠悠道：“靠，这年头鸭子想吃青蛙肉的主儿越来越多。”
我忽视了陆森森那鄙视的眼神，冷哼了一声：“想当年，我还跟他同床共枕过呢。”
“梦里吧？”
我抿着唇，深表忧伤地想道，似乎所有人都不相信我跟凌晨有过一腿。也不相信，曾经，我是他的唯一，玩伴。说起来，我不仅与他同床共枕，还共同用一个澡盆，甚至一起拍过裸照，不过这都是一两岁时候的事了，我自己没有记忆，都是从我妈那儿听来的。
因为陆森森的关系，我开始接触言情小说。不得不说，言情小说是我的爱情启蒙物，它教导了我情窦初开。它让我认知，喜欢是分很多种的，而我对凌晨的那种喜欢，更可能地偏向于“爱情。”
我自动地将自己与凌晨代入到小说中，脑海中恍恍惚惚地出现许多幻想，心底处悸动的情愫在慢慢萌芽。我从言情小说中懂得了脸红心跳的爱情，时间久了，心里异常明白，小说便是小说，与现实不搭噶。小说中的男主完美得无懈可击，女主可以不漂亮不聪明，可他们之间就是有众多机缘巧合，接着男主角就会被女主角迷得晕头转向，非她不可。现实中的我不停地制巧合，天天想办法在他面前晃悠，可凌晨对我的态度没有丝毫改变，仍旧是不看我。
我年纪小不懂愁苦，整日怀春，每次在家庭聚会上见到凌晨，总觉得我对他的喜欢更多了一些。我明确地认知到自己喜欢他，想与他表白的欲望越发强烈。可后来静下心来仔细想了一想，又觉得他对我并没有半点喜欢，我这么贸贸然地上前去，被他拒绝了岂不是更丢脸？
感情上的事需要从长计议。
于是，我在暗恋与表白中选择了前者，远远看着他，这样可以不计较得失。
凌晨擅长足球，每日放学后，便会在操场上与同学踢上一会儿。我觉得陆森森说得特别对，男人在运动的时候特别迷人，凌晨便是如此，踢球的时候，神色专注，勇猛地进攻，谨慎地防守，微喘着气，时不时地掀起T恤擦额头上的汗水，露出小腹处隐隐可见的部分的肌肉，很令我眼馋、心动。我若是没有被数学老师留下来补作业，便会爬到天台上望着他，看着他在操场上驰骋，奔跑。他的动作不经意地散发着活力，肆意而又洒脱，我的心脏在这个时候不自禁地怦怦跳，
我，就这样在他的背后默默地注视了他多年。我与他很少交流，也很少有交集，我从未在公共场合表示自己对他的喜欢，可似乎这是一个公开的秘密，除了他自己，谁都知道我喜欢他。
陆森森交了小男朋友后，惊讶地看着我：“你都坚持么多年了，你还喜欢他啊？”
我没回答，而是好奇反问她：“你怎么知道的？”
“眼神啊，你从来没掩饰过。”
我只是笑，目前为止，我很喜欢这种状态，很快乐，也很满足。
高三，是人生中很关键的一年。凌晨上高三的这一年，凌晨很少再去踢球，家庭聚会时，他也很少出现。我避免自己在凌晨面前转悠，我怕万一有什么谣言传到他的耳朵里会影响了他。我本着不去打搅他的想法，忍了一年，可等到他高中毕业，我才突然意识到我也要念高三了，我还得再忍一年。
凌晨去上大学之后，除了寒暑假我几乎再没有见过他，这种感觉令我非常失望。我此时也严重地意识到一个问题，如果我不考上凌晨所在的S大，那也就意味着接下去的几年里我也见不到他，
为此，我开始恐慌了。
我开始拼命地做试卷，许是太久没有认真学习的缘故，做起题目来十分手生。特别是见数学题就像老鼠见到猫，很是懊恼。然，事实证明，只要凌晨不在，就没有什么能够吸引我的注意力。上课的时候不会往窗外看他是否会经过，下课后我不会假借上厕所之名跑去偷看他，下午放学也不会为了去看他踢足球而迟回家，晚上做作业时也不会趴在阳台上偷窥他。总之这最黑暗的一年，我跟每一名临考的学生一样，努力听课，努力上辅导班，努力做题，争分夺秒去学习。
我将S大前一次的录取线放大打印出来贴在房中，每次考试之后都将自己的成绩单贴在下面比对。我每晚临睡前都对着自己的成绩单激励自己，再高两百分就能去S大了，再高两百分凌晨就是你的了，再高两百分凌晨就是你未来的老公！
许是这样的激励起了作用，我的成绩越来越高，差距从两百分缩到一百分，再缩到二十分，到了真正高考的时候，甚至超出了几十分，那样的分数进S大是足够了。我妈妈激动得不行，跟我爸说，“你看我们家暮暮多厉害，韬光养晦了这么多年，一举夺魁！”
爸爸颤着声道：“对对，这性格像我。我也在韬光养晦，总有一天我也会突然升职。”
我噗嗤一声接了话道：“爸，你以为天上掉馅饼是那么容易的事儿么，这是要攒人品的。”
“……”
我爸妈先前都做好了心理准备，认为我能考上本科就算不错。我从小到大成绩并不好，请了几个家教也不见好转。如今我一跃考上了重本，我爸妈激动地几天睡不着觉，甚至兴奋地跟我说：
“暮暮啊，你能考上重本，都是凌晨的功劳。”
“唔？”我听到那个熟悉的名字，心里不由一跳，接着不解地看向她。
“凌家阿姨老家以前流传着一个习俗，若是枕着状元的头发睡，也能中状元。”我妈说得洋洋得意，我更惊讶了，“什么？”
“我让你阿姨剪了凌晨的一小束头发来，塞你枕头里呢，得，这方法还真灵。”
我突然想起来，我妈似乎有一天在我房间里偷偷摸摸地做什么，我那时没留意，如今才晓得原来是这么回事。我一时之间不知道该露出怎么样的表情来，尴尬地笑了笑，说了句迷信，就回房里去了。
我打开我的枕头，还真的发现了一小束头发，我小心翼翼地拿了出来，很短，不过数量挺多，用一根细细的红绳子绑着。我盯着它恍惚了一会儿，脸色微红，鬼迷心窍地从头上扯下来几根头发缠了上去，将它们塞进一个精美的小袋子。这个小袋子一直都放在我随身带着的小包里，直至许多年后。