书城科普读物美国倒计时
3160700000015

第15章 黑暗世纪:人类失去春天 (1)

1815年,印尼坦博拉火山喷发引发次年北半球的降温,这一名为“无夏之年”的事件被永远记载在人类灾难历史之中。当时,全球降温幅度在0.4℃—0.7℃之间,但世界的这一温度变化幅度,却只是黄石超级火山喷发后果的1/20甚至更少,根据科学家计算,黄石超级火山喷发将导致全球降温12℃—15℃。

失去12℃—15℃,人类失去的又何止是一个夏天,或者说,人类还能剩下什么呢?

200多年前,坦博拉火山喷发将当时的世界带入一个前所未有的“火山冬天”,从人类身上搜走的不仅仅是粮食、饮水和安稳的生活。它甚至成为众多历史事件的导火索。命运有时就是奇妙,结局永远出人意料。

可以肯定是,黄石所造成的后果只有过之、绝无不及,那个世界,人们可能会将其命名为“黑暗世纪”。

猛烈的喷发终于过去,但科学家却相信之后的全球降温才是灾难重头戏。

黄石超级火山爆发的降落灰层,会释放出大量的硫磺,硫化物一路爬升到我们能见到最高的云上方的同温层,与空气中的水分子混合,生成液态的硫酸微粒,那里没有云或水可以使它们下降,它们会经年累月地留在那里。这些微粒聚集在一起形成反光层,使天空呈现出刺眼的光亮,同时将太阳光散射回太空。地表因得不到太阳光的照射逐渐变冷,地球最终被拖入漫长的冰期,由此形成了“火山严冬”。

英国气象局的最新模拟实验也显示,在黄石超级火山爆发后,全球温度将急速下降,造成非常严重的冷却效应。在欧洲和美国的高纬度地区,温度可能下降12度,实际上这代表至少有两三年的时间地球上几乎全年积雪,更为惊人的是,热带地区温度降幅将高达15度——热带植物不具备抗寒性,在这种气候条件之下,植物的生长季节缩短甚至枯萎——“没有阳光,植物和动物会慢慢开始死去,到时候会出现饥荒,饥荒会引发疾病,就像是导致恐龙灭绝的那场大灾难一样。”

专家预测这样的寒冷气候会持续6—10年,然后才逐渐恢复正常。

1.魔鬼暴怒四季重写

人类历史上有过无数次的火山喷发,但不是每一次喷发都会引起全球降温。离现在最近的一次火山喷发导致降温是1991年菲律宾吕宋岛的皮纳图博火山喷发,该火山在20世纪的火山爆发中位列第二,爆发指数达到6级。

那年6月9日,经过600多年沉寂,海拔1436米的皮纳图博火山突然猛烈喷发,爆发削去了其原本高300米的火山头,形成一个直径2.4千米的新火山口。灰、沙石、各类气体直冲云霄, 20多万人因此背井离乡,四处飞扬的火山灰使得30万公顷的农田颗粒无收,7万多公顷森林毁于一旦。当时正逢热带风暴,火山灰一路飘散,甚至远落在印度尼西亚、马来西亚、新加坡、泰国以及中国的海南省和福建省。

此次火山向大气中喷发了2000万吨的二氧化硫。大气中的火山灰遮挡住阳光,从而使地球温度下降,全球在3年里温度降低了0.5摄氏度。

由于距离现在最近,1990年代初人类对于气候问题也已经开始了系统研究,所以皮纳图博火山爆发对气候的影响被研究的最为充分,也为火山爆发对气候的影响方面的研究提供了大量的一手资料。再向前追溯,1883年印度尼西亚科拉卡托阿火山爆发,导致北半球平均温度下降0.3摄氏度,那次喷发导致数千人死亡,整座岛屿的2/3变成粉末,大洋海底被彻底改变。在这次爆发中间,1912年美国阿拉斯加卡特迈火山的爆发,导致北半球平均温度下降0.4摄氏度。

从历史上来看,要对全球平均气温产生明显的影响,至少需要有量级达到6级的火山爆发。1980年美国华盛顿州的圣海伦火山爆发,1982年墨西哥钦奇纳尔火山爆发,都是5级的火山爆发,当时均未观察到对全球平均气温的影响。包括2010年初影响全世界的冰岛埃亚菲亚德拉火山爆发,级别在4级或者以下,按理也不会对全球气候产生明显影响。

德国汉堡马普研究院的科学家曾经根据7.5万年前印尼多巴超级火山喷出的超过20亿吨的浮质,计算模拟出:黄石公园超级火山爆发的全球效应——这些浮质只要三星期就能形成环绕地球的硫磺罩,它们的密度很高,足以引发规模前所未见的全球降温,降温幅度将高达15℃。

我们知道了印尼多巴超级火山所引发的降温差一点“扼杀”了全人类,那么,黄石超级火山喷发引发的降温会带来什么后果呢?

在人类信史中,辅解上述问题,最接近的例子应该是1815年印尼的坦博拉火山喷发,虽然当年仅仅产生0.4℃—0.7℃降温,但这次变故正如多米诺骨牌一样,最终引发了一场改变历史进程的社会动乱。

未发威的幽灵

2004年,一支由美国和印度尼西亚科学家组成的考察队发现了一个埋葬于火山灰下的“王国”——坦博拉城。考察队队长罗得岛大学的教授哈拉迪尔·西于尔兹松自1986年就开始研究坦博拉火山的情况,他说:“坦博拉火山在1815年曾经有过一次巨大的喷发。坦博拉城的发现,正是首次显示了当时坦博拉上万居民如何在瞬间遭遇灭顶之灾。”

史料记载:1815年4月10日和11日,印度尼西亚坦博拉火山猛烈爆发,升起三团火柱,后并合为一团,高达16—32千米,整座大山都成为“火的洪流”。大约8时起,一块块20厘米见方的浮石开始像暴雨似地滚下,随后火热的火山碎屑瀑布似地从山上泻了下来,掉入半岛四周的海中,将整个坦博拉村掩埋在下面。到第二天4月11日黄昏,还能听到爆破声。火山灰一直扩散到爪哇西部和苏拉威西南部,远在巴塔维亚也能闻到浓重的火山的“氮气”,沉重的火山灰持续降落,直到4月17日,才基本停息。

坦博拉火山附近的国家——别加特、桑加尔、捷姆波薄和比马的大部分地区的,火山灰落了1米之厚。距离坦博拉3千米处的住宅及其他建筑被厚厚的火山灰压垮。在火山口40千米以外的地方,火山灰足有13米厚。

著名的比利时火山专家哈伦·塔奇耶夫在《面对魔鬼》一书中写道:“假如如此大量的火山灰和石块喷射在巴黎,那巴黎将会耸起高达1000米的坟丘”。

当时火山爆发形成的烟柱喷发物质总量达到170万吨,喷发的声音在2600千米以外都可以听到(北京和澳门的距离大约为2300多千米)。在方圆600千米范围内(上海到南京的距离也只有300多千米),火山灰足够遮蔽阳光,足足有两天的时间天昏地暗。

烟雾渐渐消散后,坦博拉山重新在被它伤害的人类面前出现,不过这个原先身长4100米的“高个子”,爆发后已经不足2850米,整整失去了1000多米。这次火山喷发也形成了一个巨大的火山口——直径约7000米、深度约700米,在这个大土坑中可以放进不止一个埃菲尔铁塔。

火山喷发持续十几天,喷发产生的能量足足相当于20万个原子弹爆炸的能量,直接导致印度尼西亚1万多人死亡。喷发甚至还导致了马比湾一个中等规模的海啸,海浪高达4米,至少4000人死于海啸。火山灰遍及印度尼西亚全境,导致农业随即减产、产生饥荒,总死亡人数不低于7万,也有科学研究称是9万。

坦博拉火山喷发不仅震惊了整个印度尼西亚群岛,微小的火山灰所形成的一片烟云也逐渐在地球上空扩散开来,并在空中滞留了两年之久。因为火山灰在大气层中需要时间流动,所以并没有立刻影响附近地区的气候,“坏消息”直到1816年才显现出来。

没日光的白昼

坦博拉火山爆发所形成的弥漫于地球同温层的灰幔,在三个月内就从赤道偏南的印度尼西亚逐渐蔓延到英国上空。

那时,天空总是出现很诡异的颜色。1815年秋季,英国人常常能够看到持续时间很长的暗红色的黄昏和黎明。1816年6月9日和10日发生了月蚀,尽管在伊普斯威奇、伦敦和德累斯顿的观测条件毫无阻碍,但人们发现整个月亮完全消失了;而在往常,由于大气层折射和散射阳光的作用,月亮在月蚀期间也能显现出微弱的暗红色光亮。1817年9月19日日落后3小时,正在英国访问的法国天文学家杜宾在格拉斯哥天文台观察极光时发现,尽管人们头顶上的天空晴朗无云,天空下半部却莫名奇妙地呈现为一片朦胧,通常用肉眼就能观察到的星星,这时要费力搜寻才能看到。

在1816年的春季和夏季,美国有报道说美国东北部出现了持续不断、连风雨都无法驱散的“干雾”。纽约报纸当时报道“这种干雾使太阳光急剧变红并减弱,以至于用肉眼就能看见太阳黑子”。

来自纽约国家航空和航天局戈达德宇宙研究所的理查德·斯多热斯在1984年6月15日的《科学》杂志上撰文对当时人们感性的认识给出了数据性说法。他计算出,1815年9月,北纬地区阳光减弱,最高系数只有正常阳光的25%。到1816年夏季,这一系数仍然只有正常光照的40%。

火山烟云造成的影响最先见诸于太阳、月亮和星辰等天文异象,不久,北半球乃至整个地球都开始感受到气候的急速转变。

冻死人的夏天

一份保存至今的美国民间日记这样记录:

1816年1月很温和,东北部的大多数人家早早就熄灭了取暖的炉火。虽偶尔春寒料峭,但多数时间也是温暖而明媚的。2月也不冷,零星几日比1月冷,但尚属正常。3月1日到6日一直刮风,4月随着白天越来越长,气温却变得寒冷了。东北部大多数地区下了冻雨,积雪一直没过脚面。牧羊人发现绵羊冻死在了草场上,没人见过这么寒冷的春天。5月的第一天就像冬天一样,天空中飘起了雪花和冰屑,柔嫩的花蕾冻死了,水塘和河里结了1厘米多的冰,地里新种的庄稼经受着酷寒的蹂躏。6月的寒冷是这个纬度从来没有经历过的。农夫们穿着厚外套,戴着手套在田间忙碌,尽力挽救残存的庄稼。

新罕布什尔州的一位88岁的名叫爱德华的医生,同时也是气象学和天文学爱好者,他详细记载天气情况有80年之久,但也从未见过这么怪异的天气。

1816年的6月7日,爱德华医生在自己的日记里写道:“天气极其寒冷,土地冻得坚硬,风雪呼啸了一天,在中午的暗影处,冰柱有6厘米那么长。”位于马萨诸塞州的一位医生6月12日时也写道:“自从进入6月以来人们对气候的抱怨越来越厉害。到处是可怕的干旱和奇怪的温和西北风。”

6月17日早晨气温下降到零度以下,佛蒙特市附近的一个农夫有很大一块玉米田,这几天晚上他都在田里燃起篝火,和家人轮流看守不让火熄灭,以免玉米冻死。

7月伴随着冰雪而来,新英格兰地区,纽约和宾夕法尼亚州部分地方覆盖上了一层厚玻璃似的冰雪,部分地区温度时而超过35℃,但是数小时内又会下降接近0℃。那些勉强熬过了5月、6月寒冷的玉米在7月的冰雪里还是免不了一死。更令人意想不到的是,最严重的还是8月,几乎所有绿色的植物都冰封在霜降之下。

这一年的新英格兰只有一点收成,粮食极度匮乏。这个怪夏天被生动地保存在一首民间的歌谣里:树木没有一片叶子,山脉光秃秃,田野愁眉苦脸,山岗阴郁,枝梗枯槁,从没出现过这样的年头。

当然,夏季气温也有回归正常的时刻,6月17日到8月17日的天气还不错,蔬菜生长起来,部分缓和了饥荒,爱德华医生这样精细的气候记录者也乐观地认为前景将比之前预测的要好。

但是寒冷再次降临,在8月21日,爱德华用冻得僵硬的手记下:“霜冻和冰雪冻死了地里所有的豆类和谷物,田里空空如也,像10月一样一片雪白。”

这一天破坏性的霜降从加拿大南部蔓延到北卡罗来纳州,9月11日寒流再次来袭,人们穿上了12月才穿的衣服。在随之而来的冬季,温度甚至下降到零下32℃,上纽约港结了厚厚的冰层,马拉雪橇可以轻松地穿越巴特米尔克海峡从布鲁克林直达附近的总督岛。

此时,美国的邻居加拿大也同样在遭受“无夏之年”的折磨。6月初时,白天温度升到摄氏26.6度。但到6月5日,哈德逊湾刮起一股强烈的冷风,扫过圣罗棱期谷,直吹新英格兰。豪雨夹在强风中倾盆而降,下了一个下午和整个晚上,气温也跟着不断降低。第二天早上,气温只有摄氏4.5度,又因为下起雪来,温度继续下降。维豪特州本宁敦市的雪由天刚亮一直下到午后3时。风雪过后,加拿大魁北克市积雪30厘米,而新英格兰许多地方积雪也有15厘米厚。一个农夫在日记上说:“从没见过这样阴暗反常的天气。”