午夜的北京，朋友背影依稀散去。
见到久违的你，仿佛又看见自己那莽撞的青春。
时间都变了，怎记忆还有心跳？
就像听见老歌那般莫名。伤感。眼角的泪。
你说：“你的短发，好看。”
我……
迷失的我就像是被忘却的舞步。
还好，这段情绪再不需要别人承担。
你，并不是那个你。
我怀念的，只是我的记忆。
短发
红从未想过，这一别竟是二十年。
无论她躲到哪里，记忆都是剪不断的哀愁。如此刻淅淅沥沥的小雨，悄然而至又无声而去。
然，最可怕的对手往往就是那个已经离去的人。
记忆终结于美好，便要用一辈子去刷新。
那一年她二十岁。他大她二十岁。他们相遇在香榭丽舍。她请他为她拍一张照。
他按下第一张就没有停下来。
她真美。尤其是当夕阳透射着她的皮肤，二十岁的脸颊带着落霞般的红晕。
她的质地是纯棉的，简约而不简单。她的安静令对方狂热。他猜不透画面中的她在想什么。
而他的简单源于他的直接。她一眼就知道他在想什么。
此刻，巴黎下着小雨。疾驰而过的汽车溅湿了她的红裙。红气得嘟起嘴，一条蓬松的马尾辫在脑后甩来甩去。
路边的流浪乐手演奏着“chanson”（法语，歌曲、歌谣）。咖啡馆的小伞被风吹乱一角，却不失浪漫的气息。
她的忧伤配合着他的灿烂，空气中便分泌出一种名叫“爱情”的荷尔蒙。
只是，只字不提。
然后，她飞去了东京。他留在巴黎。
五个月后，红回到这家咖啡馆。门口的乐队依然演奏着这曲“chanson”。她并不知道自己为什么回来。也许只是想，想象。
她待了整整一天。直到乐队结束这日的最后一曲。出门的时候红裙被门边的圣诞树钓住。
还是那副嘟嘴的表情。小心翼翼。
抬头的瞬间，红静止了。只有那条马尾辫在突然的静止中甩动着它的措手不及。
夕阳下的微笑。红的照片被挂在圣诞树的一角，背后写着：“也许我们永远不会再相遇，但每年我都会来这里，在咖啡馆放一张你的照片，让所有人记住这美好的样子。”
我不知道自己
是不是爱你，
可我确定爱上你，
我就注定是孤独的？？
——江一燕，摄于捷克
因为这张照片，她搬到了巴黎。
她住在咖啡馆附近，靠写作为生。
楼下的乐手和咖啡店的老板都已经成了她的朋友。可是没有人知道她为什么来这里。
直到有一天，咖啡店的老板打电话给她，说有个男人拿着她的照片在店里喝咖啡。
她从窗户一眼就看到他。
红再也不能平静。她用最短的时间扎起马尾，换上他们相遇时的那条红裙。
他走出了咖啡馆。红在拐角屏住呼吸。
每一秒，每一次心跳，每一帧记忆都在此刻无限扩张，等待让她有被撕裂的勇气。
然而，她看见他穿过马路，拉起一位红衣女子的手转身离开。夕阳下，他们十指相扣的双手有一道闪电划破红的视线。
忽然一片漆黑。
什么也看不见了。
后来，红走遍了所有她知道和不知道的国家，遇到过很多爱她的男人。但每年总有几天她会回到巴黎，看一眼他为她留下的照片。
四十岁那年，红结婚了。她嫁给了一个对她好得不能再好的男人。尽管，她不够崇拜他。
她决定再回一次巴黎。最后一次。
这一次，她没有看见新照片。
红笑了笑，转身。
夕阳只剩最后一角，映衬她的美丽依然。
从一个女孩到一个女人。时间见证了她的爱情，爱情却让她错失了时间。
咖啡店的老板告诉她，明年店会关掉，因为他要和太太去乡村养老。这里也许会被转让，也许政府要建新楼。流浪乐手在一个雨夜悄然离世，走的时候很安详，脸上还留着他拉完最后一曲“chanson”时满意的微笑。
一切都结束了。人生真是不可思议。
红在桌上放了十欧元，准备下雨前离开。
她走到圣诞树前，小心翼翼，生怕枝杈钩到她的真丝红裙。正当她低头掸裙边时，一个男子匆匆进门，擦身而过的瞬间是一道锋利的光在刺痛她的皮肤。真丝红裙被划出印痕，她来不及嘟嘴，已失去知觉。
她看到的那道刺痛，正是二十年前照片上美丽的红。
时间在此刻才给了他们一个机会。
要停止也好，要回去也好。
可是，如何开始？
他离婚了。在来巴黎之前。太太怪他忘不了照片上的红。她扔掉了他买给她的所有红裙。
她说，你真傻。
他问红能不能再拍一张。
红看见他躲在相机背后的眼睛流泪了。
红嘟起嘴。一个四十岁的女人又寻回了二十岁少女般的天真。
她笑得真好看。
然后哭着说，我们回不去了。
想念，原来是不分距离的。
——MR.G，摄于博茨瓦纳
他们絮絮不止。
如同盘旋在赤裸身体周围的蚊子。那嗡嗡声喋喋不休，搅得人无法安宁。我试图用一张坚定的脸、一双茫然的手和一种拒绝的姿态来抵抗，但都无济于事，他们像纠缠不清的枝蔓彻底混乱了我的思绪。
空气里埋伏着窥视的眼睛，那目光犹如电流穿过我的身体，滚烫或者冰凉，险恶或者狂妄，似乎想要成为一种永恒。
于是，这个活生生的世界忽然间透露出一股悲凉。
一切无止境的遥远。
曾经热爱的、熟悉的、牵挂的，在眼前晃动着，却触不可及，就连每夜让我进行“暂时死亡”的木板床也渐渐陌生了。我们相互诧异着，似乎从没被对方占有过。
他们，一张张淡然的脸，没有血色，没有神情，只是在黑夜里纵情狂欢，放肆地显露丑恶的鬼脸。一时间，我无法用正确的言语来形容它们。在黑暗中，一切失去了原本的意义。
愤青
我被紧紧捆绑着。那憋闷的痛苦，无法解脱的烦躁，我想逃却动不了。我叫嚷着却无法发出任何声音。我在挣扎中寻找欲望，对爱，对生活，对灵魂隐匿的深处。
可是，人们依然陷入了一种为活着而活着的困境，不懂爱的人唱着爱情，不真诚的人表演真诚。其实，他们才是真正执迷不悟的魂灵。
他们追求所谓的快乐，却无情地伤害他们无法看清的美好事物。于是，一切被践踏得一片狼藉，空气浑浊地吞噬着人们的脸。我们再也找寻不到某种信任，抑或，爱。
我们靠着被扭曲的意念去批判，去蔑视一切，甚至还狂妄地把自己比喻成“上帝”，那么又有谁真正了解“上帝”的含义？
我们被迫处于一种茫然的状态，活得昏昏沉沉，像被人牵引着走入叛逆，还以为那是一种领悟。其实，我们真正需要的是进入彼此心房的钥匙。我们需要爱护，需要帮助，需要沟通与认知。
也许我们应该像上帝一样宽容，因为我们还活着，我们需要爱。
当你在窃窃私语，当你在伤害的时候，会有一束永恒的光，在黑暗来临之时，温暖你，指引你。
是的，也许那时我们看见了上帝。
然后，他忽然叫醒了人们惺忪的双眸。
天亮了，才发现，原来昨夜迷失在黑暗里。
请给我一粒安眠药，
天黑后告别我的失控。
——江一燕，摄于柏林
未知与未来
每个生命都有一些困惑吧。
时间也多少会改变某种坚持吧。
爱需要理由吗？
是他，或她，让悲观变成乐观主义。
历经迷失的人生会遇见最好的方向。
褪去浮华的身影简单而真实。
怎样的选择才一定正确？
心的愉悦不过是那些单纯的笑脸。
是那些人，
和那些小事。
相信心的能量，
宇宙会在原来只有墙的
地方为你敞开一扇窗。
——江一燕，摄于日本
一双翅膀，
和一个梦。
没有完美，
只有坚持。
——江一燕，摄于坦桑尼亚
DOUDOU评价我最多的一句是：过于柔软。
我知道。
这样的柔软，生活中，足够好了。
作为女演员，差一点，即差很多。
与世无争，也就没有了狠劲。什么都可以让给对方，也不计较先退步。
于是我就“江软软”了。
我笑自己怎么可以把什么都看得云淡风轻，在二十六岁的年纪。
不严肃地说是没心没肺。严肃的表达是过于早熟地看透尘世。
长官说有些人一聊就直奔目的，恨不得一步冲上云霄。当时我们都特不屑。
那又怎样？
事实证明，社会需要这样的“人才”。是我们太异类了。
可惜是我们！
不想接受访问，不想穿礼服出门，不喜欢应酬，不强颜欢笑。
可悲的是，这就是我每天要面对的工作。
常常想躲进另一个星球，只属于你的或者我自己的小世界。
可以永远这样安静地面对自由。
有一天小江没心情，同事关切地问，是不是因为别人都红了？
难道我们只是为了要红？
不，别为我担心。
我不认为那样会让我更快乐。
我的工作只是为了让我找到我自己。
请允许我做我自己。
某一个
安静的夜晚
不远
日子接近想象的健康。
写blog（博客），构思小说，英文课，游泳，瑜伽，和朋友小聚，回家看一部电影，听着音乐睡着。
我知道这样很好。
我告诉胡胡，我很想背包去流浪，一个人。如果再来一次，我的第一选择是做旅居作家。胡胡突然说，你今天穿得很像三毛……
我不是红，我不是三毛，
我是爬行者小江。