因为我出生在那个城市，所以不管走到哪里，心底总留有 一方小桥流水。
小嘎牙的孩子们眼睛是透明的，他们对外面的世界浑然不觉，眼中只有一片青山绿水。
2007年因为拍摄电影《宝贵的秘密》来到广西瑶族山区。拍摄空隙去长洞小学看望孩子们，导演对我说，你一定要告诉大山里的孩子，外面的世界有多么美好。思量之后，我却对孩子们说，如果有一天，你们走出了大山，不管身在哪里，也一定不要忘记这片青山绿水。
放学了，光着脚丫的孩子们“嗖”地钻进一米多高的玉米地，没了人影。不一会儿，又突然出现在半山腰。他们高举着崭新的彩笔，一个劲儿地冲我挥手。我在山这头儿也使劲挥手回应着，直到一个个小小身影彻底消失在群山中。
这样的感动，该如何形容？！
如果不曾真实感受过，我也不相信会有周蒙。
看着一百二十多盒彩笔分到每位小朋友手中，传递给我的是实实在在沉甸甸的幸福。他们不好意思说“谢谢”，却毫不吝啬地给了我最灿烂的笑容。我只是带来一份小小的礼物，他们却画出心底最美好的世界。
我想，现在我能够理解曾经的蒙蒙了。
真的有这样的女孩，甘愿舍弃优越的生活，放弃众多的机会，而选择到小乡村过如此简单的生活。可能会有很多人觉得她傻，然，我却深知，这份心灵间的简单与真诚，才是最求之不得的。
你也许只是给了小小的一点爱，却可以填满他们的整个世界。
你可能只在他们小小的生命里出现了一天，他们却会用一辈子记得你。
大山里的微笑
在暴雨中前行
闪电一次次将天空撕裂，山的剪影重重地落在头顶。
忽然间升起某种莫名的意念，觉得自己如同一颗柔弱的沙粒，却要倔强地穿越时空与生命的长河。深夜行山路，拒绝入眠。
前方漆黑一片，我不由自主地睁大了眼睛。画面感越来越强烈，仿若是要跃入胶片，进入另一个梦境。我想将整个灵魂都嵌入那道光里，有一种将至山顶的快感。
脑海出现无数幻念，我仿佛看到了你，在暗黑的丛林间，在被闪电激起道道冷光的大山壁下，正对我微笑着。雾气越来越浓重，我步入云端，那是红水河的呼吸。我听到你的呼喊，你潸然泪下。彻底地，我感受到你的焦虑，也意识到路途的艰辛。
原来，曾在江南遇到过的“暴雨”亦脱不了江南的温柔。而此刻，再坚强的意志都有被摧毁的可能。眼前的暴雨，俨然透出斩断前路的决绝，残忍地模糊了窗前的方向，淹没了车内一切声响，只留下泥石敲打车窗的巨响，钻心的寒栗。
仿佛走上绝途。我们停不下来，也没有办法停下来。闪电把大山凶恶的模样映刻得那样透彻，渺小的我们身在其间，压迫，窒息。
不能停，不能停。每个人此刻都异常清楚频繁而至的泥石流近在咫尺的严峻意义。必须闯过去，冲出去，才有可能胜利。
人的意念是强大的，如此狂躁的雨夜，它让小小的车体获取到坦克般强大的力量。车内小小的我们，在未知中相互安慰相互温暖，甚至还有人不忘抛出玩笑：“如果加点原声音乐，这就是一部好莱坞大片啊！”
黑暗中，继续前行，仿佛去的是侏罗纪。
我忍不住给几个最亲密的人发出短信，告诉大家：我很想念，非常想念。收到的人定然会诧异这突如其来的肉麻，但他们或许永远也无法了解，在路上的人，有时，生死只是一瞬间的苍凉。
是不是只有在面对困境时，才能感知到自己内在的强大？是不是只有紧握着希望与期盼，才能拥有内心的坚强？
是的，我必须勇敢！
因为，车上还有两袋从北京带来给小嘎牙村的礼物。
还有，要好好拍电影！
感谢大牛在关键时刻替我上了香。
经过五小时的煎熬与历练，我们终于在凌晨一点抵达驻地。
感谢，还活着。
2007—2012年，我们都是爬行者！
六指爷爷，我是小江。
OK！你又玩失踪了。
记得那日剧组邀请你出演一个角色。于是我们等啊等啊等啊，直到把导演等毛了，副导演也疯了，你还没现身。村民们决定分头去找你。最后，一个小男孩气喘吁吁地跑来说：“六指爷爷……高兴得喝醉了……他躺在一块大石头上……睡着了……”心底泛起一丝笑意，让我无法埋怨你，因为我知道，你就是个孩子。
始终忘不了，当初一卡车学习用品从遥远的北京运到巴马，又颠簸了一天抵达小嘎牙的村口时，孩子们扛着麻布袋穿越山路集中到山寨门口等着分礼物。我看见你在一边欢欣地鼓掌，两只眼睛清澈且明亮，天真得如同见到奶糖的孩童。你“贪婪”的神情略带羞涩，那双眼睛令我记忆犹新。我挑了一只小老虎书包给你，小心翼翼地帮你背在身上。
那天，你穿了一身蓝布衣。然后呢？你可爱地傻笑起来，呆呆地望着我，好像是在告诉我，只有你的母亲这样爱过你。你突然跳起来，在小嘎牙村稀疏的玉米地里边跑边跳，夹在孩子们中间，让我忘记了你已是一位年近七旬的老人。
真的，我特别想了解关于你的一切，你如何可以在如今这样一个复杂偏激的世界里保持这样的单纯？你清澈的眼神直抵人心，只有能读懂的人才会喜欢你，爱护你。那些骂你傻、嫌你不吉利的人，你可曾憎恨过他们。你那十二个——不，是二十四个指头——我想，那是上天希望你与众不同而赋予你的特权。尽管，你为此承受了太多磨难与不公，但又有谁可若你这般在世俗中永存一颗长不大的快乐的心？
六指爷爷
有的人，在茫茫人海中遇见，便从此难忘记。
——江一燕，摄于小嘎牙村
你轻轻摊开手掌，掌心里是一只小小的蜗牛。那是你给我的礼物！六指爷爷！你怎会知道我是爬啊爬的蜗牛小江？我笑了，你要我给你照相。我赶忙用相机挡住悄然落下的泪。
谢谢你如此信任我，亲爱的六指爷爷。我知道，其实你从不轻易在外人面前袒露双手。这或许是儿时母亲出于保护给你的告诫。你为此历经了兄弟背叛，你被村族遗落，终身未娶，孑然一身。而此刻，你正用这双命运赐予你的大手温暖着一只流浪的小蜗牛。你信任着一个听不懂你的瑶语，来自浮躁的大都市，与你相差五十多岁，连名字都未知的女孩。
如果，人与人之间可以心灵相通，又何需那些表层的伪装？然而，太多人只浮于表面，将内心深藏。无形的距离间充斥着冷漠与悲哀。
第二年，再去小嘎牙，我没有找到你。
第三年，村民告诉我，你离世了。
没有人会懂，我的难过。正如没有人记得，你孩子般灿烂的模样。这是独属于我们的秘密！那一刻无声的心灵交会，纵使无法再重逢也未有遗憾了吧。
如果你真的离开了，我相信，你是微笑的，因为你也不曾忘记我，对吧？
其实，我才不信呢！我知道，你只是又高兴地喝醉了，躺在某块大石头上睡着了。
六指爷爷！
支教日记：少说多做
历经迷失的人生会遇见最好的方向，
褪去浮华的身影简单而真实。
这一年马不停蹄，蜗牛离了“窝”，成了牛。
多年来随意的态度，除了工作，不在娱乐圈里生活。有人说是江南小资，有人嘲讽不商业，有人赞赏够文艺……其实无论怎样又有何妨。永远不要在意这个世界对自己的评头论足，因为你无法满足全世界，也不可能顺应所有人。唯有自知，不违背本心，既安之，则乐之。
公益也是如此吧。有人出资千万，改善孩子们物质上的匮乏。我只会弹琴唱歌，所以成了业余的山村女教师。爱是真心的信仰，无论大小，不分你我，无谓何种方式，能为需要帮助的人做些实事，便是有能力之人的福气。
拥有，若离开分享，便不是真正意义上的拥有。
力所能及之处，少说多做。
我的“好玩儿”与“高兴”。
——江一燕，摄于北京
猫咪们焦虑地横躺在我的箱子上，对刚回家又要远行的我表示抗议。
这一年，唯一的长假选择在山区支教。对于我的体能而言，绝对是一场疲惫战，要知道近五个月的话剧排练演出，已让我气若游丝。
但心情是快乐的，于孩子们的承诺，于最质朴的情意。
我仿佛已经嗅到大山纯净的气息，听见孩子们在山头呼喊“小江老师回来了”！箱子里的礼服统统换成了轻便的装束，还有自备的锅、睡袋、手电以及干粮。不过比例最大的还属给孩子们带去的书本、体育用品和教学工具。
横放竖塞，箱子鼓得像个孕妇，猫咪们急得在一边喵喵叫。一向臭美的我绝然地一再精减自己的行装，仿佛这第一步就在告诉我：不是旅行，不是明星，放下自己。
小江老师的大行李箱
起程前奏
左手是欢唱的Hello Kitty录音机，右手是迷你版儿童吉他，音乐老师小江在机场见到第一个背包客型志愿者——北京传媒大学的爬行者高小运。
选小运当我的志愿者，是因为我们都是行在路上的人。他已两次独自搭车进藏，有一次，是为了圆我的西藏之梦。我虽还未亲自到达过，但心中的理想从未丢下。
小运有在路上的经验，我想，他既可以照顾同行的女孩子，又可以与封闭在大山的孩子们分享人生旅程。于是，志愿者小运顺理成章地成了长洞小学的体育兼地理老师。
我们兴高采烈地会合后，却被北京的大雾预警来了当头一棒，在机场守了几个小时后，最终被告知航班取消。而第二天开往南宁的火车将行驶三十余个小时，若天气不见好转，我们的支教行程恐怕要耽搁好几天。
满腔热情被无情地泼了冷水，只好默默归家，辗转难眠。
当时的我，未曾想到，山那头的孩子们听到消息后，竟也失落得一夜无眠。
我们决定与天气一搏，未改火车。
寒风萧萧的清晨，小运乘上五点多的北京城第一趟地铁直奔机场，我也摸黑前去守候。赌一天中最早的一班，果然靠谱！天气虽未好转，但早起的鸟儿还是先飞了。