凌晨，外面一片漆黑，像这样的黑，如果要用个词来形容，那么就该是像死亡一般的黑。
在这个时间，大部分人正睡得死死的，罗森也一样，他睡得死死的。我盯着他的脸，许久，不知道自己是为了记住这张脸还是为了忘却这张脸，这张我看了十二年的脸，它是如此的俊朗。
上海三月的月光如水般从半开的窗帘透进来，放肆地洒在他的脸上，照着他那婴孩般的睡姿，沧桑从容地被掩盖了，不禁困惑，这是我认识的他吗？是那个对我不闻不问，弃若惘然的他吗？
站在电梯里，我一直在想：看不见沉睡在边上的我，他会伤心吗？会担心吗？我并不是真的想离开他，只是想让他担心，让他知道如果再把我一个人扔在那里，有一天我真的会离开他。我是人，有血有肉，并不是他用来摆设的花瓶。
可是我却又在想：他是不是已经发现我的离开，是不是已经追出来，会不会突然地抱着我的腰，并且温柔地对我说：“请你不要离开我。”
独自走在城市午夜的空旷里，夜已深，远处却依旧灯火通明、火树银花、汽车的鸣叫声依然隐隐传来，告示着这是一座不夜城。我感到害怕，这种害怕很真实，像一张无形的网笼罩着我。三月，春已成熟，有了浓郁的味，然而，夜依旧很冷，乍暖还寒时刻，冷风刺骨。我紧紧的用大衣裹住瘦弱的身躯，这是件灰旧、宽大、并不合体的大衣， 我喜欢它散发出来陈旧而又腐朽的味道，喜欢它可以把我整个人包裹起来那种躲藏的感觉。罗森说：“我穿上它，就如同契诃夫笔下那个套在套子里的别里科夫。”
走出这所城市最富裕的住宅区之一，门卫冷眼打量我，也许他把我看作这城市里从事不良职业的那一类人，又也许他把我看作被主妇赶走的某个勾引男主的保姆，总之，在他眼里我堕落。
觉得我已经不是我自己，是一具行尸，一具没有灵魂、没有思想，在四维空间里漫无目的漂荡的孤魂野鬼。站在小区门口，正好一辆在午夜里讨生活，靠在夜上海鬼混的混乱男女出行而挣钱的出租车驶过，一个脑袋探出对我说：“小姐去哪？”
我可以去哪？一个我，一个包，几件换洗的衣服。
记忆的暗流在回忆的长河里涌动，带我回到从前。
认识罗森，我十二岁，小学刚毕业！
夏天，暑假，有着炙热的阳光，和闷热的风以及燥热的热情。
妈妈为了让我不至于在刚上中学，就被甩在莘莘学子的背后，输在新的起跑线上：为了让我考上好高中、再考个好大学、找份好工作、嫁个好老公、狠心咬牙，挤了点钱出来给我请了复旦的学子作家教。母亲是个不服输的女人，坚硬、强势。然而生下我，她就开始输得一败涂地。一直以来，她都希望我能够给她带来骄傲，然而成绩不好不坏的我，没有任何艺术特长的我，瘦弱身躯不太合群的我，不见得如何机灵聪明讨人欢喜的我，无一不是她失望的根源。
每当她觉得不甘心的时候，就会对我说：“我究竟造了什么孽生了你这么个讨债鬼。”有人说：今世的孩子，是前世的债主，母亲认定了这个道理，并且深信不疑。
她眼神总是透着对我的失望，于是连我自己也跟着对自己失望了。