这一行人之中，斗鸡人年纪最轻，力气也大。耍刀人朝他呶呶嘴，斗鸡人会意，抱起庄周，回到破破烂烂的旧居。耍刀人叫大家找柴找石头，生着火，在瓦缶里放上水和小米，架在火上。墙的一角，铺了厚厚的干茅草，庄周身上盖了从马车上拿下来的被褥。这时，生命几乎到达终点的庄周，渐渐地有了活气。手暖和了，脸上有了血色......
尽管庄周看透了人生，但是，妞儿的离开，还是给他造成很大伤痛。时常茶饭不思，精神恍惚，身子一天不如一天。他无法知道自己还能活多久，但他知道，日子不会太长了。他感激门人们，是他们给了他那么多安慰，那么多快乐，给了他好好活下去的信心和勇气。庄周感激他们把自己当做亲人和长辈，尊敬他，照顾他，惦念他。他感激耍刀人、独腿这一干朋友，没有他们的帮助，哪能活到这份上？
这个世界铁一般硬，喜欢是这样，不喜欢也是这样，只能顺应，没法改变。庄周明白自己是个什么样的人，知道自己活着，有人高兴，有人嫉恨；有人希望他长寿，有人希望他快些死。这种情形，他相信会延续很多年。世界上的事本来如此，难道只允许某些人说，某些人做，不准另一些人说，另一些人做！他本来认为生生死死是很自然的事，没有必要怕死，也没有必要为死后挣这挣那，万古传扬。是王益、子相、齐焉三人无意间将他的言论用于战事，用于处事，好处不少，才猛然省悟。自己毕生所悟，于后人还是有用的。才赞成门徒们整理他的言论，说的故事，刻成竹简。至于刻成之后，如何保存，如何传开，会有多少人受益，就没必要再想了。
他离开人世之前的第二件事，是要尽量把门徒打发出去，尽管这乱世谁也改变不了，但多有些正直无私者在朝廷里做事总是好事。如果朝中全是污泥浊水，苍生还有什么希望？还算顺利，八个得意门人，齐、梁、赵用了五人，还有项达、常濠、简尝，庄周给楚、燕、韩举荐，楚国全要，燕、韩也愿意录用，但是，他们说什么也不愿意离开。他们说了许许多多理由，都没法瞒过庄周：他们丢不下这个孤独、生活无着的老人。
至于那三个奇形怪状的门人，不会有地方录用他们。好在他们本事都很大，用不着他担心。
他决定悄悄地离开，到曾经留下他足迹的地方走一走，再悄无声息地离开这个世界。但是，他没有成功。他的异常举止很快被简尝看了出来，不但自己时时留心庄周，还把自己的疑虑告诉常濠，要他留心先生。这天清早，庄周腋下夹个小包袱，离开茅屋的时候，让简尝看见了，问："先生要去哪里？"
庄周第一次在门人跟前撒谎，说："这世界又出了不少事，为师再不出去看看，就变成聋子瞎子了。"
简尝说："先生要出去走走，有益于身子，弟子陪先生出去吧。"
项达也说："先生一个人出去多有不便，还是有人陪着的好。"
庄周只好继续说谎："为师不想走远，不用陪伴。"
简尝又问："先生何时归来？"
庄周说："该回来的时候自然会回来的。"
简尝还不放心，问："先生意欲何往，有个大致方向，有事弟子以便寻访。"
庄周说："你知道为师最喜欢什么吗？"
简尝不假思索，回答说："人生最大的快乐是自在、逍遥、率性。"
无须多说，这一次庄周是打定主意一个人出游了。简尝知道，先生打定了的主意，是绝不会改变的。他唯一能做的就是把这件事告诉常濠、无头人、独腿和瓜葫芦他们，让他们再跟自己的朋友去说，只要看到先生，多加关照。
庄周希望自己平静地离开这个世界，希望死了永远无人知晓，免得门人们、朋友们知道了难受。庄周自己也觉得奇怪，人到打定主意要离开这个世界的时候，应该说，对这个世界已经不抱什么希望了。但是，许多往事倒那么清楚地想了起来。他想起都城郢、荆州、葛地、郢郊外菜地。想起这些，就禁不住要想起爷爷、父亲、母亲和时建，想起那些衣衫褴褛的农夫孩子--他的小伙伴们。那时，虽然穷得叮当响，一到大冷天，冷得不敢伸脖子，手脚冻得又红又肿，但依然很快乐。
时建留给他的印象是奇怪的。他很有学问，办法多，对爷爷、父亲十分忠诚；那么有毅力，那么聪明，竟然能进入宫廷，得到信任，当了大官；却又那么残忍。庄周永远忘不了楚军对猛龙村寨的杀戮，忘不了在百越沙滩上那血腥的一幕。
庄周后来才想明白，后来的时建，完全被名利堵住了心窍，陷在泥潭里不能自拔。
庄周第一次受屈辱，是在处处都不如楚国的宋国，终生难忘。漆园吏，不入官流的职务，尚且被赶出来。这就是权，哪怕手里有一丁点权，也会使平头百姓受尽屈辱。
让庄周铭记终身的是他的老泰山和妻子妞儿，他的眼前老出现那样一幕：如狼似虎的魏军，突破关门，从他的老泰山--宋国的一位勇士身上踩过去。那时候，他沮丧到了极点，如果没有妞儿日夜相伴，给他鼓励，给他温暖，早已不在人世。妞儿已先他而去十多年，还像是几天前发生的事。
庄周打定主意先去蒙城，看看漆园，再去宋国边关，拜谒老泰山，寻找旧居。庄周雇一辆马车，慢慢悠悠，走了十几天，改主意重走寻藐姑射山旧路，想想昏死何处，被妞儿救了，花不少日子，才到蒙城。这地方很小，和他印象中的蒙城一样粗糙，说话高声大气，没一点改变。国之不强，民何以堪！
第二天，庄周去了漆园。漆园凋敝得都快认不得了。听到有人叫喊，一老翁从石屋里走出。老翁耳朵很背，庄周要大声说话才能听见。庄周介绍自己姓名，老人看了好半天，才认出来。一认出是庄周，老人十分动情，说："那时候......我要晓得是这样一回事，打死也不来接替你......"说着，摸摸胸口，说，"几十年啦，我这里都不好受......"说罢，在庄周跟前跪下。
庄周虽然和妞儿一起回到漆园收拾行囊，却不知道接替他的是什么人，姓甚名谁？哪里人氏？再说，这样的事，又与接替他的人何干？他连忙扶起老丈，说："你我同受战乱灾难，不必如此。"
伤感，让庄周大感身子不适，动辄气喘吁吁。从漆园出来，一阵晕眩袭来，险些站立不住。幸而雇的马车等着他，才顺利地回到蒙城。马车夫是个有些见识的人，听说他是庄周，不说没收他雇车的钱，在蒙城歇两天，全由马车夫照顾。庄周不愿意欠下太多人情，第三天，谢过马车夫，一定要离开蒙城。马车夫问庄周要去哪里，他可以送一程，庄周怎么也不让送，马车夫只好作罢。庄周离开马车夫，另外雇了一辆，朝他的旧居方向驶去。
到达老泰山镇守过的边关，庄周站住。他凝视灰蒙蒙的城楼，泪如雨下。他不知道当年是怎样惨烈的场面，但这位守关将领被踩死在关前千真万确。妞儿抱起父亲软塌塌的身子，哭得死去活来。想起这些，胸膛一阵阵发紧，出气不顺。
天色将晚，好像有声音在对他说："你来啦，你来了好。"
声音稔熟，像是老泰山的声音，又像是妞儿在跟他说话。这声音一直领着庄周，走到一个小山冈。此时天更晚了，灰色天幕下，这里那里的坟茔，隐隐约约。庄周几乎没怎么想，就到了一座坟前。此时又听到有声音在说："夫君，我们分离太久太久了，难道你不想念妞儿和爹？"
庄周糊里糊涂地答应说："我也很想你和爹，这不是来了吗？"
庄周答应着，在坟旁边坐下来。他神智越来越恍惚，以至身子变得轻飘飘地，飞了起来......