司马错率二十万大军，在楚军破关入秦的时候，悄悄入楚。他们从秦、楚两座索桥和水上同时过河，直逼都城郢。怀王以为亲自率军伐秦，秦便不敢妄动，只留大将景缺驻守。宫廷大小事务，暂时交给太子子兰料理。却没料到秦并不如他所想的那样容易对付，从东北面攻秦碰上硬骨头，西北面又有秦军渡河南下，顾此失彼。
子兰一知道秦军西渡黄河的消息，立即召景缺入宫商议，景缺说："重臣、精兵、良将都随大王征讨去了，能立即调动的人马不过十万，如何抵挡得了来势汹汹的秦军，还是快些禀报大王吧。"
子兰说："这可是火烧眉毛的事，哪里有工夫禀报过父王再行事？爱卿千万不可怠慢。"
景缺是楚国良将。怀王意气用事，坚持兴师伐秦，他劝谏过，怀王不听。以前，有过围魏救赵的先例。他担心秦国也会来这一手，由秦、楚边境渡河入楚，待楚军往回撤兵时，秦东面受敌自解。如果仅仅是为了退楚军倒也罢了，接着来的消息，让景缺如五雷轰顶，眼前直冒金星。快马说，逄将军自刎、屈将军战死，怀王落入敌手，人马被打散，昭睢、靳尚、陈轸下落不明。景缺把这一噩耗告诉子兰，子兰吓得全身瑟缩，半天才说："将军，如何是好啊......"
屈原使齐未归，下大夫常濠也没有回来，这样的大事，该找谁商议？景缺一时没了主意。郑袖得知怀王出事的消息，本想出城降秦了事，又不甘就这样丢掉王后宝座，沦为阶下囚，慌慌张张地赶来找子兰。结果在将军府里见到子兰和景缺，郑袖定定神，说："大王落入敌手，两位将军阵亡，昭睢大人、陈大人和干爹生死不知，你们二人可得拿出主意来，不能等死！"
子兰母亲是一名宫女，生下子兰，自知无法在宫里待下去，投江而死。郑袖入楚的时候，子兰八岁。子兰生得乖巧，很让郑袖怜爱，视如己出。王后没有孩子，子兰有怀王和郑袖的支持和庇护，很自然地当上了太子。子兰自小无母，也就把郑袖当做母亲一样看待。子兰怎么也想不到事情糟到这样的地步，一时不知道怎么办才好。
这时，近侍找来了，禀报说："秦使求见。"
郑袖料想已经兵临城下，秦使求见，绝无好事，说："秦使这时候求见，一定是逼降来了，如何是好？"
景缺哽咽难语，说："想不到泱泱大楚，竟亡于我等之手，有何面目立于天底下！"说吧，拔剑自刎，血溅厅堂。
没了景缺，郑袖、子兰失去了主心骨，郑袖说："孩子，不是为娘无能，实在是无法可想，只有降秦一条路可走了。如能忍辱求全，有再起的一天，是我儿的造化；如果从此沦为阶下囚，甚至更惨，也不必怨娘......"
说罢，母子俩抱头痛哭。哭一阵，郑袖替子兰擦干泪，说："换换衣服，去见秦使吧，气派些，别让人小瞧了......"
郑袖说罢，泪流满面。
庄周和常濠一道来楚，一直没有离开。秦不断派使入楚国，楚和秦开始有来往，庄周就预感到危险一步一步地向楚国逼近，日后必定亡在秦国手里。庄周知道这件事想多了无用，但他毕竟吃楚地烟火长大，那里的山川河流他是熟悉的，都城郢、荆州、葛地是熟悉的，常常进入梦里，无法割舍。
他已经尽力了，尽力劝阻怀王和秦盟好，不能说没一点效果，但效果不大，到头来楚还是毁在怀王自己手里。
成功，在于自己；失败，也在于自己。这是庄周悟到的又一道理。庄周自己明白，他并非天生比别人聪明，不但不比别人聪明，很多时候还不如别人。比如妞儿能做饭做菜，能将有壳的小米、高粱弄得干干净净，而他总是别手别脚，费了很大力气，还做不出一餐饭来。他的能耐全在于肯想事上面，不但做一件事之前想，做过了也想；做成了想，失败了更要想。见到河里鱼自由自在地游要想，见到树和伐木人也要想。眼前的事他想，和这件事相关的事他也要问个一二三。许多道理就是这样想出来的，想出来了，再看看能不能用来看类似的事。能做的，做一做试试。对了，想清楚为什么对；错了，弄明白错在哪里。反复多次，不再有错，记在心里。想入迷了，忘了看路，碰着头是常事。他喜欢读书，却不全信书里讲的那些话。他更相信实实在在发生着的事，相信自己的判断。
他知道自己能力太小，对许许多多事来说，无能为力。
怀王亲自率领二十一万大军，攻秦大败，损兵折将，大臣不知下落，怀王落入敌手的噩耗很快传到都城郢，加上秦军西渡黄河入楚，有人已经看见秦兵，纷纷逃离都城，满城人心惶惶，一些店铺关门。庄周经的事多，更不怕失去什么，并不慌张。眼下，他最牵挂的是门人常濠，左徒屈原。常濠只身入秦，被用作秦昭王替身，于危难之中救了怀王，大智大勇，人才难得。屈原为人忠诚，才气过人。大半生过得很不如意，应该有另外的生活才是。
庄周离开小客栈，在充满沮丧的大街上走了一阵，有人远远地叫住他，回头看时，是屈原。庄周喜不自胜，跌跌撞撞地朝屈原走去。一见庄周，屈原又发悲声，说："先生，完了，一切都完了......"
庄周知道，在这种时候，他说什么都没用。他见不远处有家酒肆，说："你等等庄某。"
庄周离开屈原，走进酒肆沽酒。不巧，已经身无分文。但已经灌满酒葫芦，庄周很尴尬，店家认得是庄周，说："先生，别说这么一葫芦酒水，再请你老人家多喝一点，也是应该的。"
庄周谢过，和屈原一起，鬼使神差地从东门出城。这里曾经是关押朝廷重犯的大牢，爷爷的模样以及关押的牢房，庄周还记得很清楚，仿佛昨天发生的事。秦人逼降了子兰，这里已经成了亡国都城。他不忍心想，也不忍心看。
大牢旁边那条路还在，几十年了，模样依旧。他说："左徒大人，你知道楚国有个叫时建的令尹吗？"
屈原说："知道，不就是那位率领楚军南征的大将军？"
庄周说："庄某两次跟他南征，亲眼所见，死了那么多人，很惨。为什么要南征？是为肃王，也是为他自己。第二次南征，一次就乱箭射死一百多人，满河滩是血呀，我没法忍受，只好悄悄离开......"
屈原虽然在这里为官多年，却没有来过这里闲走，不知道都城郢东面不远处就是郊外。这里是一片高高矮矮的树木，应时而生，应时而长，绿茵茵的，连草也那么繁盛，全不知人间苦难深重。
屈原姓芈，后改熊姓，世代在楚国为官。到父亲手里，做御史大夫，对他要求极严。想起自己的少年时候，除了读书、写诗文，很少外出；长大了，入朝做一名小官，一直到任左徒一职。和庄周相比，他的阅历要少得多了。他说："这以后呢？"
自从那一次庄周有意离开这个世界，昏死过一次，身体便一天不如一天。他记得小时候跟随时叔叔到这里来，像脱了缰的马，一路疯跑，在菜地里弄得一身泥，无比高兴。而今走几步就气喘，腿沉重得不听使唤。站一阵，他说："离开了楚地，庄某自己也不知道该去哪里，总之，想离开这个充满血腥和争斗的世界。庄某想，可能是南方才这样糟，去北方吧。于是朝北方走。可是，一路上看到的都是饥饿，都有战事，都有死亡......后来，听说有藐姑射山，那是神人居住的地方，他们餐风饮露，无生之喜，死之悲；来自来，去自去，一切顺其自然。我非常向往，庄某想，此生非到那里去不可。庄某寻找了，花去了所有盘缠，鞋没了，衣服破烂了，倒在路旁，不省人事。等庄某醒来的时候，已经睡在床上，床旁边站着个温柔的女子，庄某注定得回到人间，过凡人的生活......"
屈原长叹一声，说："屈某到齐国，宣王拒绝接见，一无所获，但是，听到了天籁之音，也不枉此一行了。"
庄周知道"天籁之音"说的是高人的见解，一下来了劲头，说："好啊，请说说。"
屈原说："这是一位了不起的智者之言，他说，世界上的事没有好就什么都好，坏就什么都坏，总是好坏相随，祸福相依。有些事，从这一面看没法认识，从另一面看就认识了。这位智者，最看重的是人的尊严。对任何一个人，都要把别人看做人。这就叫做我尊重别人，别人尊重我，互相尊重。一个国家，乃至于整个天下，都做到了这一点，能不是太平盛世吗？经他这一说，还有什么事想不明白？可惜知道得太晚了。"
庄周听了暗暗好笑，却也有些惭愧，说："大人讲的这些，庄某也是跟先师学来的。"
屈原知道，庄周说的"先师"，便是老聃。他是位奇人，屈原读过他写的书，却没能真正读懂，没有变成自己的东西。更不要说庄周说的许多话了。庄周说的这些，比老聃说的更广阔，更深透，领会起来更难，屈原说："惭愧，庄兄是当今天下奇人，屈某万不及一。"
庄周笑笑，说："左徒也学会吹捧人了。"
屈原很冤屈，说："屈某说的无一句是假话。"
庄周、屈原一直朝郊外走，时建种的那块菜地出现在他眼前，庄周说："左徒大人，你知道吗，当年时叔叔在这里种过菜。"
屈原说："时令尹可是个既有智慧又能吃苦的人。如果他不愿去做这项低贱的活，就连见太后的机会也没有。"
庄周说："如果他不去送那一次可口的时鲜菜，也断然见不到太后。"
屈原说："这就是机缘。"
庄周说："智慧与机缘同在。智慧低了，即使有机缘，也看不见；或者看见了，抓不着。"
屈原说："可惜，智慧高，机缘又好的情况太少。"
庄周说："所以，世界上的事，并非想得到，就做得到。"
菜地没了，杂草、杂树丛生，菜地里的路勉强能通行。庄周走在前面，走上一片光秃秃的山冈，两人随意坐下来。庄周的穿着比以前好得多了，但依然是粗帽粗长衫，粗裤。须发花白而凌乱，高颧骨，深眼窝，若不是两眼有神，会以为随时都会倒下，再也爬不起来。屈原和庄周年纪相仿，身体比庄周好一些。去齐国一趟，回到家，又面临楚国丧权辱国困境，极端疲惫加上悲愤，体子一直未能复原。走上山冈，一身酸痛，不管不顾地坐在长满杂草的地上。
屈原望着远处都城郢城郭，高高矮矮，灰蒙蒙一片，禁不住滴下泪来，说："先生，你知道吗？那天我回来，正看到秦军入郢城，看见跪在城门前迎接的是太子......我差些瘫在那里。"
庄周想得到，屈原那时候一定肝胆俱裂！但是，他能说"这天下纷争不能长久"，能说"怀王丧权辱国是咎由自取"？他自己也并没有完全超脱凡俗啊，自己未能做到的事，怎么能说服他人？何况左徒还是楚国拳拳之子？
庄周说："几十年以后是什么样子，谁也无法预料。眼下是祸，以后未必不是福；眼下是福，以后未必不是祸。"
屈原忧心忡忡，说："国已丧，家难保，屈某该怎么办？"
庄周说："眼下只是逼楚降秦，还来不及像对待巴、蜀那样对待楚国，下一步要看太子能否撑得起来了？"
屈原说："秦贼会把大王怎么样呢？"
庄周说："嬴稷雄心勃勃，张仪蛇蝎心肠，毫无信义可言，他们不会放过大王的。"
说到这里，两人都没法再说下去。好一阵，屈原忽然吟诵起来：
虽与世俗不同啊，
我还是愿意仿效前贤彭咸那样了结自己。
长长地叹息啊悄悄地下泪，
百姓日子艰难，
哪怕是上天入地，
我还是要不停息地寻找真理......
屈原吟诵到这里，泪流满面，戛然而止。
庄周和屈原都感觉到这心，这身子已经不属于自己，只好小心翼翼地往回走。走进让人伤心的都城，庄周邀屈原进酒肆小酌，屈原说："屈某本来好酒，有酒便有诗，但酒也伤人，吟诗更难以忍受，罢了，就此一别。"说罢，长揖作别。
庄周迭忙还礼，说："也许这是你我最后一面，世事茫茫，难以预料......"
屈原很伤感，说："保重......"