绵绵的细雨，带着丝丝的水腥味漫天撒下来，本来干燥的空气顿时舒适了许多。徐露特别感谢一场雨。无论是什么时候，这样的细雨都让他特别神轻气爽的，仿佛那个流着泪乞求爱情的女人不是她一般。
带着一身雨气，徐露开门，进门，关门，换鞋，换衣服，洗澡。一切都是这么平静，就像平时下班回家一样。
她特意忽略了门上还串在钥匙圈中的他家的钥匙，忽略了为他买的绵拖鞋，是那种厚厚的，软软的，很舒服的蓝黑条纹的拖鞋，忽略了换下的还是他送的衣服，忽略了那个浴室中他留下的气味……
但是她忽然想起，这热水，还是她出门前烧的，为他烧的，想着他回来以后马上能洗个热水澡，或者，两人可以一起洗个澡……泪，和着水留得满身，有点烫。
浴后，徐露很认真的把戒指拿下来，放进了他送的首饰盒中。那是个很精致的盒子，是他第一次出差时带回来的。顺手拿起边上的书，翻了两页，发现是两人一起买的茶经……
无奈，放下书去倒了杯水，还没喝下去，发现那杯子是两个的情侣杯……逼着自己喝下两口水，徐露躲进被子里，无奈他的气味又一起袭来，那曾是两人睡过的床。
再一次逼迫自己平静下来，多年来的点滴又一次袭来。
从小，每天身活在神精质母亲的絮絮叨叨中，好不容易以为考上大学就能离开家独立时，又被父亲强制放弃了热爱的文学，报名了军校。
毕业了，找工作了，却又陷入了亲人无限的虚荣之中，再一次放弃了普通的文员工作，最终如愿的进入国家安全局，当然不是她自己的愿望。
她唯一的希望就是找一个相爱的，又能带她离开这一切的男人一起生活，她以为自己找到了，两年的朋友，四年的恋人，他们都认为彼此和夫妻只差那一张纸，最后却发现其实这只是自己的一厢情愿。他忽然从那个浪子变成了孝子，竟然要求她去接受和公婆一起生活！
她没有办法接受，没有……她害怕这种家庭生活，她的家中只需要两个人，或者再加上两人的孩子，和外人太多的接触让她恐惧。
她苦苦的请求双方的沟通，苦苦诉说着两人多年来的点滴，可真是，男人的心变了，就是变了。