乔一成五月初的时候又入院了。急性肾衰竭。
情况不大好。这个，便是不懂医的人也可以看得出来。
开始时一成不愿意再住院，兄妹几个急得了不得，二强结结巴巴地问一成是不是考虑到了经济上的问题，一成干脆说是，不想把自己一辈子的钱往水里扔，连个响动也听不见便灰飞烟灭。
四美跺脚说：那钱我们几个出好了。大哥你不用舍不得，你养我们一场，我们也该报答你，真是的，你从来不是把钱看得这样重的人，治病要紧，身体不好，要钱有什么用？没有你这个大哥，我们要钱又有什么用？
一成面目浮肿着，看上去变了一个人似的，坚持不肯住院：治是五八，不治是四十。
有病就治病，又不算绝症，我就不相信治不好。二强咬牙说，有一种孩子气的恶狠狠，象跟一个看不见的盘拨着他们兄弟几个命运的人较着劲儿。
一成盯了二强上气接不了下气地说：你敢不听我的话？
一样地恶狠狠，那一层病气笼罩着他周身，一种绝望的气色，灰灰地涂抹在他脸上。
七七被两个人的神气吓呆了。
最终是南方送了一成进医院的。三丽说，如今大哥只听南方姐的话。
南方私底下找了兄妹几个，拿了一个信封交给三丽。
这里面有一把钥匙。你们的大哥把所有的都留给你们了，你们，别丢下他。
三丽热泪滚滚，把那信封攥得稀皱，钥匙硬硬地硌着她的手心。四美抱住她的头，两个人哭在一处。二强说，我不信，我就不信治不好。不是科学发达么？我是信科学的。我没有学问，可是我信科学。我信科学。二强呜咽起来：哭什么呢？有科学怕什么呢？会治得好的。
专家又一次会诊。
以现在病者的情况，换肾是最好的。虽说换过的肾也有一定的存活期，换肾过后病也有可能复发，但是，以病者的年纪，换肾是最佳治疗方法。换作是年老体弱的，便不支持换肾了。如果肾源也同样的是年青健壮者的，手术成功率会更高，术后的生存率也很大，生活的质量也是可以的。
兄妹几个听了说，好在我们姊妹多，也都算得上年青，都健康，跟医生提出尽早安排检查，看哪个人换肾给大哥最合适。连着一丁智勇都过来要求接受检查。
在一个五月闷而将雨的午后，乔一成从一场长长的昏睡中突然醒来。
真怪，一成想，今天身子轻快很多。
姊妹们都不在。一成隐约地听得他们说过要接受检查的事儿。
一成从床上坐起来，慢慢地走出病房的门。
他觉得步子很轻很飘，仿佛他沉颠颠的肉身不复存在，只得一个空灵的魂魄。这样地不能承受的轻。乔一成想，他一生，似乎总忙于挣扎，流光难挨，去日苦多，可也不是没有快活的。如今得这样一个结果，其实也没有什么不好。
只是，疼痛疲惫的灵魂有权选择对生命放手，放手后给别人减一付担子，多留一份念想。
医院的顶楼平台上有风，闷气一下子被扫光。乔一成的耳畔呼呼的全是风声，脚下是这个城市繁茂的绿荫，楼房，长长的道路，奔驰着的车，细小如蚁的人，乔一成微笑起来。
他爱的人们，兄弟姊妹们，南方，还有朋友，他把他们装在心里，带着一起走。
乔一成的耳朵里突然听见有人在叫他：乔一成，乔一成。
一成回头，见一年青男人，文雅清秀，姿态悠闲舒畅，穿旧棉布白衬衫与旧灰毛背心，蓝布裤子，戴着旧式宽边眼镜，容颜依稀熟悉却想不起来哪里见过，连声音也是熟悉的。那样地年青，比自己年少许多，几乎还是个孩子，怎么会认得他的呢？一成仍在奇怪中，那年青的男人说：乔一成，乔一成，你在那儿做什么？打了铃了，上课了！
说着微笑转身而去。
一成被蛊惑一般哦了一声，尾随着他走过去，走下平台，那人回头望望他，又微笑一下，推一扇门走出去，一下子便不见了。
一成回到病房，四美早扑上来叫：大哥你你去了哪，急死我们了。
一成拍拍她肩，安抚她一下，坐回床上。
这一刻突地有阳光破云而出，直照到病房里来，一瞬间那光便又被云遮住，屋里又是一暗。四美说：这天哪，要下也不痛快地下，要晴也不痛快地晴。
一成在那光亮起时的一刹间想起来那人是谁了。
文清华，一个久远的名字，曾经乔一成生命里的一束光亮。
很久以后的一个偶然机会，乔一成才知道，文清华老师就在这一年的这一天去世。他住在一成所在的同一所医院心脏外科，做心脏搭桥手术，手术顺利恢复良好，本已要出院，却突然心血管破裂，不治。
兄妹几个检查结果出来了。
竟无一个配型成功。
除了七七。
七七完全同意捐肾，可是乔一成坚决地拒绝。
一成说，不予，不取。
乔七七于乔一成拒绝手术的第二天来到一成的病床前，站在那里淡淡地问：你不要我的肾是不是？你不要就算了，我给别人，卖给别人，得了钱存起来，以后送我女儿出国念书去。七七突地微笑起来，笑得挺调皮的：去美利坚合众国！说完微斜了眼看着乔一成。
一成恍然间好像看到，那个坐在太阳窝里，吃着廉价糖果的小东西，哗地一下就长了这么大。
这中间好象没有过程，只现出个结局。
可是乔一成明白，那过程藏在他所不知道的岁月里，藏在他不曾参与的，乔七七的，一天一天的日子里。
一成的换肾手术安排在半个月之后。
七七很快地也被安排住进了医院，就在乔一成楼下的一个单人病房里。
齐唯民跟常征送他过来，常征跟七七说，芝芝我给你管着你放心，我镇得住她。等手术做完了，你出院了，也住过来。
乔七七说：谢谢阿姐。
常征只觉喉咙里紧了一紧，快步走出去，说：老齐你陪七七一会儿吧。
齐唯民问七七：小七，你，你可想好了？
乔七七说：想好了。阿哥，你从小把我抱大，我从来也没有对你说一声谢谢。现在补说吧。
齐唯民说：说什么谢呢，你还记得小时候得了腿病的时候，咱们遇到过一位卫医生吧，后来我还带你去找过他，想谢谢他，可是医院的人说，他过世了。你怕是不记得了，那会儿你太小，他说过，能做兄弟姐妹是几世修来的。
乔七七说：所以这辈子要好好地修，下辈子，还跟你做兄弟。
齐唯民站起来，拍拍七七的头，转身拉门要出去，却在门边上愣住了，背对着七七，好长好长时间没有动弹。
七七也不上前，只在站在那里看着齐唯民宽厚的背。想着躲在这肩背后的，他生命里的无数的去了的日子。
乔一成的手术进行了整整八个小时。
乔家一大家子在门外足等了八个小时，二强三丽四美他们说，随时准备输血，别用血库里的血。他们排排坐在椅子上，四美的女儿也被从学校里接了回来，小姑娘低低地唱着一首歌，走廊里回响着小姑娘细微单薄的声音。
手术很顺利。
之后是漫长而艰难的恢复期。
乔一成每一次朦胧醒来，便看见弟弟或是妹妹坐在床边，再一睁开眼，却又换了一个人。
他听得他们低低的说话的声音。
通气了没有？医生说，通气之后可以进一点流食。
要不要做好送来？不用，都是医院配好的，弄点好汤来吧。
要天天漱口，轻轻地帮他翻翻身。
一成想问，七七呢，七七怎么样？
声音低得如蚊子哼，三丽把耳朵直凑到他脸上来，轻快温柔地问：大哥你说什么？
七七在你楼下的一间病房里，也已经醒了。四美在那边，表哥表嫂也在。
三丽在水盆里搓洗着毛巾，替乔一成擦脸和手，再坐下来，用一把银色的小剪刀替他剪指甲。
她垂着头，有流海披散下来遮了半个面孔。
一成想：所谓亲兄弟热姊妹啊，就是说，生命中有些痛苦，他们相互给予，却又相互治愈。
一成又低声地说：你也去。看看小七去。
三丽说好的。
忽地笑了，回身从小袋子里捏出来点什么塞进乔一成嘴里：给你含着，去去嘴里的苦味儿，别咽下去。
甜甜的一块。
猜是什么？三丽问，又笑着自己说：是玫瑰，糖腌的玫瑰，现在的人，可真会吃。
你还记得吗哥，小时候，我们那里街心小花圃里，种了好多的玫瑰，那个时候那样饿，也没想到过偷来吃。
一成慢慢地吮那甜酸东西，微微笑起来：去吧，去看小七。回来跟我说。
七七到底年青，恢复得比一成快些。他的一个肾如今在乔一成的身体里。
一成听得七七的情况，说，我想看看他去。二强说，你现在最好不要乱动，医生说，一个星期之后再下床吧。咦，二强突地说，要不跟医生说说，把你们俩干脆放在同一个病房里，闷了还可以做个伴，谁也不要挂着谁。七七也说想来看你呢。
南方听了说这可真是一个好主意，医生来查房也方便啊，我们来护理也方便。
当天下午，乔七七便被转到了乔一成的病房里。
七七临手术前特特地去剪短了头发，短得贴着头皮，更显得岁数小，一成之前并不晓得，所以歪了头盯着他看了半天，忽地撞上七七的目光，七七咧开嘴笑。
兄弟两个在一间病房里，果然热闹了起来。
一周过后，一个中午，一成跟七七都没有睡中觉。睡得太多，虽然身体还是有点无力，可精神上有一种温淡的兴奋。
一成叫：七七。
七七转过头：啊？
一成却又觉得不知从何说起。
七七叫：大哥？
一成答：啊？
七七却也无话了。
一成终于说：七七，多谢你。
七七说：你是我亲大哥嘛。对了，七七的声音快活起来：说个事给你听大哥。上回你说的那四个字，我没有听懂。
一成细细一想,才明白他说的是哪四个字。
七七接着说：还是后来阿哥解释给我听的。七七叹一声，你们读书人，真会说话，四个字四个字，工工整整的，比唱歌还好听。
一成的声音也轻快了：七七，说的比唱的还好听是句骂人话。
这个我知道啊，可是我不是那个意思。哟，不能笑。七七低而快地笑了一声。
七七对一成说：我是真的佩服你们呀，像我阿哥说，老天爷关了一扇门，必定会给你打开扇窗。大哥，七七转过头来看着乔一成，年青而俊秀，面色略有些苍白，但是真是英俊。
大哥，打开窗，兴许幸福就进来了。
一成哦了一声，然后问：七七，你躺得累了吧？背痛不痛，我们一块儿起来活动活动吧。
七七说:好啊，我们起来吧。
起来开窗。