当时的任菲莉身材瘦小，为了省钱给孩子治病，她每餐只吃一个馒头，可她就是凭着这样弱小的身体背着女儿来回于治疗途中。因为随着在北京时间的加长，任菲莉感到日子越来越艰难。由于钱紧张，她只得把钱掰开了花。南方人到北方最要命的是饮食一时难以习惯，她们觉得太贵的吃不起，不贵的又没什么可吃的。面对着餐餐的馒头，她们真是有点头痛。不仅她们两个大人，就连大毛小毛也一样。为了给孩子增加营养，任菲莉觉得那个白色的小粉丝挺好的，于是她把它煮了，再将一根香肠切成片放在锅里，没想到孩子们特别喜欢吃。于是，她每餐就弄点小粉丝掺点香肠，有时煮点蛋汤给女儿吃，而大人只买点榨菜，喝点孩子们吃剩下的没有什么“内容”的汤。当时为了方便给孩子加餐，她自己还特意买了一个小煤油炉子，打了点煤油。
在北京苹果园那边的绍家坡大概治了个把多月，任菲莉觉得收效甚微，总感觉那是假的，有被骗的感觉，便准备将目光投向其他医院。也就在这时，有病友告诉她：“在北京还是有几家专治脑瘫的医院，海淀区西苑那边就有一家，也就是新建宫门路上的海淀区神经伤残疾儿医院，采用导平、按摩、针灸、吃益智康、痉瘫片等方法，治疗效果不错。听说那家医院有个叫马若飞的医生专治脑瘫。”
任菲莉来到那家医院一看，发现这里与绍家坡那家医院确实不一样，这家医院是利用按摩、针灸治病，也吃药，感觉没有绍家坡那家医院那么虚，于是就带着孩子在这家医院治疗。
这时任菲莉就改变了策略，她们改租民房了。因为她觉得在绍家坡的那家医院里住着，多花了她不少钱，这回得吸取教训。为了方便送孩子去医院，她干脆买了一个老北京用来带小孩的竹摇篮。那东西不贵，但实用，双胞胎，每边坐一个。不看病的时候，还可推着大毛和小毛到街上转转。
然而，当任菲莉觉得孩子治疗有一定效果时，矛盾却出现了，她没钱了，不得不终止大毛、小毛在北京的治疗。于是她跟马医生说：“等下一次我攒足了钱再来北京时，就到你们医院看。”
就在任菲莉山穷水尽，不得不结束在北京的治疗之时，她又听人讲，说是在北京永定门外马家堡的中国康复研究中心不错，孩子在那治疗不需要打针、吃药，那里有很多先进的康复器材，康复师很多都是刚从国外培训回国的，这个消息后来对她确实很有帮助。听到这些，已经分文无几的任菲莉又心动了。她想，大毛和小毛，特别是小毛的智力还是有问题，都三岁了啥都不知道，老吃痉瘫片和智力宝也不是个事。于是，在即将离开北京之时，她还是几经周折找到了中国康复研究中心。当任菲莉第一次走进这家国字号的康复中心时，她惊呆了，那里环境舒适，医疗设施和康复器具齐全。她想，我小孩要是也能到这儿来治病那该有多好啊。然而，当听说在这里治疗一个月就需三四千元时，让月薪才一二百元的任菲莉望而却步了。
任菲莉与她堂妹带着大毛、小毛回到湖南的时候，已经是秋天了。
虽然四处求医问药，但两个女儿的病情丝毫不见好转，加之人疲财损，渐渐地，L对孩子的治疗开始产生了悲观情绪。矛盾的焦点就在：L要把孩子送到乡下去带，或是送到社会福利院去，而任菲莉不同意，要坚持自己带她们去做进一步康复治疗。
就在这时，一个朋友提醒了她：“小任，你不是说中国康复研究中心条件好吗，要不你给中国残联主席邓朴方写信，试试看，请求到那儿去做一个免费的康复治疗，没准有戏。”
于是，任菲莉抱着一丝希望决定给邓朴方写信。她知道，邓朴方是中国残联主席，日理万机，但这又有什么办法呢，总不能把孩子抛弃啊，总不能让这个家散了啊，碰碰命吧。
这次，命运青睐了任菲莉！不，应该是邓朴方主席的关怀又让她看到了一线希望。1992年元月底的一天，任菲莉收到中国康复研究中心医务处李玉格医生的一封回信，并在来信中告诉她，这个中心面向全国29个省市自治区有一张免费床位，具体使用由各省残联负责安排……
于是，大毛和小毛得以到北京中康治疗。治疗期间，任菲莉也从湘潭调到了长沙工作。
三个月的康复治疗时间很快就过去了，因为这次要考虑把大毛和小毛接回到祁阳，所以任菲莉是跟她妈妈一起到北京接孩子们的。来到北京，考虑办理手续需要一个过程，任菲莉和妈妈先定了一家地下室宾馆，以往每次到北京，她也是如此，长时间住就是租民房住，短时间就住地下室。
可能是在这之前，医生已经跟孩子们说好了，妈妈会来接她们回家。所以，当任菲莉见到孩子们时，她们都显得异常兴奋。当时医生护士将她们推到了大厅。
“叔叔，我妈妈要来接我了，我要回家了。”当任菲莉听到小毛如此说时，她十分高兴，觉得孩子怎么能说这么多话了。她感觉小毛说得很好，还是一口北京话，比刚来的时候不知强到哪儿去了，因为来北京之前，她们也只能叫一些简单的“爸--爸--，妈--妈--”，以前都是她口对口教她们的，她们说得不是很清楚。
接到两个女儿后，任菲莉立即带着她们到街上每个买了一件很漂亮的紫色裙子，并在当天就穿上了。爱美是小姑娘的天性，穿上新衣裳的大毛和小毛也是兴奋不已。然而，就在任菲莉高高兴兴地接到两个女儿时，她却忽略了一件事，因为大毛、小毛一直住在中康舒适的恒温下生活，而现在外面天气炎热，大毛、小毛很快就感到了不适，并且额头还有一点点烫。
火车到河南的时候，大毛和小毛烧得更厉害了，简直有点抽了。列车员都急了，帮着在广播里求助……
二
1995年春节刚过，许多人还没有从浓浓的新春佳节氛围中回过神来，任菲莉却开始收拾行李，准备带大毛南下广州治疗了。她的心是酸苦的。既怕失去丈夫L、又怕失去孩子的两个沉重包袱，犹如两座大山重重地压在了任菲莉身上。最让她担心的是，自从大毛、小毛治疗效果甚微后，L就渐渐失去了信心，并且随之而来的是阻止任菲莉，说这是“白费力气、白花钱”，甚至用“婚姻”这个永恒而沉重的枷锁相威胁。
初春的寒风照样刺骨。她不仅要吃力地背着大毛，还要提着一个装满衣物的大包。由于大毛双腿痉挛，不好背，所以才如此吃力。当她走进列车车厢时，已经是大汗淋漓了。
任菲莉也记不清，这是多少次带孩子们外出求医了。类似于这样的场景，她也是经常遇到。一个弱女子带着残疾孩子外出求医，人家给予的更多的是同情与帮助。任菲莉也是一个很会感恩的人，她始终是以甜蜜的语言和灿烂的笑容回报人家，她暂时也只能这样。所以，她给人的印象是，她是乐观的，是坦荡的，是积极向上的，她还是美丽的。
然而，当她几经周折带着大毛来到广州中山医院时，医生在仔细检查了大毛的身体情况后说：“你孩子还不适合做SPR手术。”
“为什么？”任菲莉着急地问。
“你看你孩子的肌力还没有达到三级，这个手术要到三级才能做。”医生解释说，“你回家后好好对孩子进行康复训练，把肌力练起来就可以了。”
任菲莉只得无奈地点了点头。
回到家，她就开始带着两个孩子加强了康复训练，每天除了给孩子按摩外，还要练习站立，练习蹲起，给她们压腿等。实际上这些康复项目，自从大毛小毛确诊为脑瘫后她就开始了，一直没有放弃，几乎是天天做。
一天，正在上班的任菲莉接到一个朋友的电话。朋友在电话中说：“北京的中国康复研究中心有个医生做SPR手术做得相当好，他们做这项手术比中山医院还要早，技术什么的，各方面都要比那边成熟一些，你不妨到那儿去做，效果可能会更好些。”
听到这个消息，任菲莉高兴得不得了。对于中康，她一点也不陌生，那个中心曾经给予过她很大的帮助，三年前还免费给大毛和小毛做了三个月的康复治疗。她决定先带大毛到北京治疗，并很快与北京那边取得了联系。
在任菲莉的精心细致的康复训练下，大毛和小毛的肌力恢复得很快，也很好。经过长沙医院的检验，大毛的肌力达到了三级，达到了做SPR手术所需要的各项条件。
任菲莉盘算着带大毛到北京的中康做SPR手术，并且充满了信心，虽然L不太赞同去北京，但她还是铁了心要给孩子治疗。
1995年4月18日，任菲莉第四次上北京，第二次到中康。与1992年到中康不一样的是，那次是免费康复，这次是收费治疗。她背着大毛艰难前行的情景，可想而知。但好在北京对于她和大毛来说已不再陌生了。这个大城市，这个人心向往的首都，给予她们母女更多的是博爱与宽容。
到达中康的第二天，医生便开始给大毛做各种检查，在确定符合做手术的条件后于第五天为大毛实施手术，几个小时的手术过程，任菲莉一个人在走廊里不停地来回走动，她在默默地为自己心爱的女儿祈祷。这是女儿的第一次大手术。
当大毛从手术室被推出来，任菲莉发现孩子还没有醒来时，她跟在手术推车后面不停地呼唤着女儿的名字，她担心女儿因麻醉出问题醒不来，没过多久女儿慢慢地睁开了双眼，这个还不到七岁的女儿已经懂事了。她发现，大毛那豆大的泪珠始终没有从她的眼眶流出，还说“妈妈我没有哭”。孩子变得坚强了，任菲莉打心眼里高兴，尽管看着一身疲惫的孩子心里有说不尽的酸苦。
刚出来的时候，大毛的伤口还流着淤血。
“医生，这么多血怎么办啊？”任菲莉痛心地问道。
“来，我给你只可乐瓶子，如果袋子满了就将它放到瓶子里。”医生说。
“啊，还会有那么多。”任菲莉感到很惊奇。
“不用担心，过了这两天就会没事的，但注意不能碰着孩子的伤口。”医生解释说。
“大毛，现在麻药过了一定很疼吧！坚持点，伤口愈合就好了，知道吗？”任菲莉安慰着大毛说。
“知道，妈妈。”大毛小声地回答道。
看着术后的大毛，任菲莉心如刀割。为了照顾好大毛，她更是寸步不离。
这个手术在大毛腰上开了一个五寸长的口子，整整缝了十七针。因为腰上这道长长的伤口，加之还吊着淤血管，大毛只能侧趴着睡，更不能轻易翻身，若是大小便需要翻身时，需要两个人一起帮忙才能完成，这时大毛痛的眼泪也会忍不住往下流。
二十四小时守候在旁边的任菲莉不仅不敢轻易离开病房半步，更是不敢上床睡觉，因为她怕挤着女儿。此时此刻，女儿太需要照顾与呵护了。
每个床位旁有一个木箱子，它是用来给病人和家属放衣服的。任菲莉实在太困了，于是她将邻床的木箱子拖过来，将两个箱子排在一起，准备在上面躺一会儿。但没多久，她就发觉这木箱子太硬了，躺得一身都痛，她只得又将邻床的木箱子推回去。
别人家里给孩子做手术都是全家人轮流照顾，有人陪床，有人送饭，但任菲莉就一个人带着孩子，没人轮流，没有换，又要倒屎倒尿。
一天，二天，三天……
整整七天过去了，医生告诉她，孩子伤口渐渐愈合了，可以翻身了，但还不能下床，因为还没有拆线。在这七天里，任菲莉寸步不离地守在女儿身边，几乎没有睡觉，顶多困了时坐在箱子上趴在床沿边眯盹一会儿。
在床上躺了21天的大毛伤口渐渐愈合终于可以拆线了，可以不需要家人二十四小时的陪护了，但还需要在那做较长时间的康复治疗。因单位那边还等着任菲莉回去上班，带着这种近年来难有的心境，任菲莉回到了长沙。回到了家，任菲莉对女儿的牵挂更加强烈，三天两头的，她就会往北京打电话，问医生小孩的康复情况。
就这样，任菲莉在少有的甜蜜与牵挂中与L生活了两个半月。但让她没想到的是，这两个半月的甜蜜却换来了两年，甚至更长时间的痛苦。
1995年7月29日，是大毛在中康原定治疗结束的日子。这天，任菲莉也风尘仆仆地来到了北京。母女相见，倍感亲切。但当医生向她交代一些事情的时候，她却感到了种种不安，因为医生说了，大毛的SPR手术效果并不是特别明显，可能还要做第二次内收肌手术。
实在是出于无奈，任菲莉只得含着泪推着大毛、提着大大小小的四五个包，于30日登上了回长沙的火车。然而，当L发现她用轮椅把大毛推出出站口时，他的脸色开始变得越来越难看了，绝望到极点的L将要在沉默中爆发了。回到家，任菲莉发现这房子不对劲，与自己三天前去北京时相比发生了巨大的变化。他们住的是两室一厅的房子，一个卧室，一个书房，她发现书房的门锁了，阳台也去不了，东西也搬了，显然他已经把这个家分开了。
其实，L这一锁不仅锁住了房子，更是锁住了婚姻、亲情、人性的那扇窗户，沉闷的婚姻和亲情注定是枯燥无味的，是要窒息身亡的。
气氛变得越来越紧张了！
夜渐渐深了，大毛和小毛都睡着了。
……
“这么多年小孩的病也看了，手术也做了，你该死心了吧，你这个人是不到黄河心不死的，你现在到了黄河也该死心了。两条路给你选择，你要是跟孩子过，我这一辈子绝对不会跟你过，我前半辈子都被你们毁了，后半辈子我不会毁在你们手上。你想好了啊，反正只有两条路供你选择。”L大声地说道。
此时此刻，任菲莉心如刀绞，她双膝一软，生平第一次跪下了，跪在了自己的L面前，泪水夺眶而出。她感觉自己大脑一片空白，唯一的念头是要孩子留在这个家。
难道是任菲莉没骨气吗？不！她是为了两个无助的生命，向负情的丈夫下跪的。可能她失去了一位母亲、一位女性的尊严，但她却用爱包容着两个孩子。从这一点来看，孩子是幸运的。
“我求求你了，你看看孩子，刚做的手术回来。你现在就把他扔到乡里去，她现在正是需要营养的时候啊，医生说了还要好好康复。”任菲莉边求着L说边泪水直流。
……
夜已经很深很深了，任菲莉的哭声和伤透的心并未在夜色中消逝。
以后连续几天，任菲莉单位的同事和L单位的同事和朋友都穿梭着来给她做工作。她感到不可思议，这个世道，不知道人都怎么啦，都来做她的工作。当然，他们是在同情她，看着她带着两个残疾孩子确实太辛苦了，还不如咬咬牙，狠狠心，把孩子抛弃了，再去过自己的“幸福”日子。
一切暂时冷静下来后，任菲莉决定暂时把大毛、小毛送到祁阳老家，悄悄地送到了妈妈的一个同事家，而对L称送到乡下人家了，暂时缓解了矛盾再说。
孩子是送走了，但任菲莉的心里却始终轻松不下来，她强烈地思念着两个可怜的女儿。许多个夜晚，想着曾经美好的婚姻，想着这些年来为两个女儿求医治疗的风雨历程，她默默地流着泪到天亮。