尼玛拉木也怕飞石。别看无数张照片上的尼玛拉木多数时候都低着头赶路，其实她的耳朵一直都是另一双眼睛，在警觉地听着远处。跟随尼玛拉木走邮路的记者就遇到过这样的情形：正走着走着，突然，走在前面的尼玛拉木回头冲记者喊，“小心，上面有山羊，羊蹬下的石头会打死人的！”话音刚落，几颗小石子就在记者前方不远处飞落山谷。而那时，尼玛拉木就是靠灵敏的耳朵察觉到远处的危险的。她告诉我，这也是交了“学费”才学会的一招。她就曾经被羊蹬下的飞石击中过。尼玛拉木在路上受了伤，往伤口上撒把灰土止住血又继续送信。可是回到家里他老公扎史农布帮她清洗伤口时，用夹子一点一点把伤口里的泥沙掏出来，拉木常常疼得忍不住叫出声来。邮路上坚强的尼玛拉木，回到家里依然是一个需要呵护的女人。扎史农布说：“那声音一阵一阵揪着我的心，让人不忍下手！”有了这血的教训，尼玛拉木走邮路，就必须眼耳并用，不敢大意。
人们常把邮递员亲切地称为“绿衣使者”，但尼玛拉木却是一个“红衣使者”。只要走邮路，尼玛拉木都会穿一件红衣服。这是爱美的尼玛拉木对红色情有独钟吗？当然不是。她告诉我，因为在雪山峡谷间，到处是绿色和荒凉的灰黄色，而走在路上难免会发生意外，绿色制服容易混在周围的景色中，只有红色是最显眼的，能让人们在很远的地方就找到自己。有一次送邮件时，尼玛拉木因为发烧晕倒在了山路上，是对面山上的老乡看到了她穿的红衣服，才把她救回了村子。
尼玛拉木也从不戴邮政配发的大盖帽。尽管戴上大盖帽会显得比较威风，在藏区还可能特别引人注目，但是安全从来都是比美丽更重要的事情。山里风大，带着大盖帽容易让人在关键时刻，譬如悬崖小路上为了照顾头上的帽子乱了手脚或过溜索时被帽子的带子勒住脖子而遇险。老所长桑称的家里就有以前不同时期发的崭新的帽子。
尼玛拉木还怕蛇。曾经有媒体报道说，尼玛拉木“在路上还经常遇到蛇、狼、老虎和飞石的袭击”。我问她，这是真的吗？尼玛拉木说，“那里面提到的，前面和后面的都是真的，而且是经常的。中间的两样嘛，老虎都被关到昆明动物园去了，我哪里会遇得到啊？狼现在又有了，可能与禁猎和生态有所恢复有关。听说红坡一带还出现了熊，牛、羊都有被吃掉的呢，幸好我从来没碰着过。我倒是想带儿子去动物园亲眼看看真的老虎，可是听说门票有点儿贵。”说到老虎，尼玛拉木口气无比轻松，甚至还带有几分幽默。我想，那并不是说她真的就不怕老虎，而是老虎已经在多数地区从现实中绝迹的缘故吧。但是一说到蛇，尼玛拉木就倒吸了一口冷气。在湿热的澜沧江河谷地区，蛇是常见物，而且毒蛇居多。尼玛拉木恰恰就最怕蛇。为什么照片上的她总低头走路？要知道，那些路，都被她走了上千次，有好多地方，在外人看来危险无比，在尼玛拉木，却是闭着眼也可以找得到路。但是她还是睁大眼睛，看清道路，一点儿都不敢马虎。其实她就是在观察注意随时可能出现的蛇。越是怕蛇，尼玛拉木就越是会遇到蛇。冷不丁从哪里爬出一条蛇，就会吓得她两腿酸软，浑身发怵。她只能硬撑着跟蛇兜圈子，路过蛇刚刚爬过的地方，尼玛拉木觉得连自己的呼吸都停止了。幸好到现在她也没被蛇咬过。遇到蛇的次数多了，她对蛇也算是有所认识：你不犯它，它不犯你；那就尽量离蛇远一点，再远一点吧。所以，在邮路上，她总是睁大着眼睛。
四
比危险更难忍耐的是寂寞。
这条寂寞的山路啊！一位曾经跟随尼玛拉木走过这条一个人的邮路的记者，这样感慨道：
藏民们行走在这条艰险的路上，那是信仰的驱使，也许他们数年才经历一次；
探险者行走在这条路上，那是发现的渴望所驱使，对于他们或许一生就那么一次；
而尼玛拉木则是邮政事业和责任的驱使，一天天、一年年行走在这条路上。
一个人走上邮路，一走就是数天，可能大半天里遇不见一个人，这是尼玛拉木经常要面对的日子。走在路上，要防止危险，要睁大眼睛，要让自己的全部注意力高度集中，还不觉得孤独和寂寞有多厉害。一旦在中途歇下来，就着山泉吃一口糌粑，看着无言的群山，那孤独就会像潮水一样漫过来，尼玛拉木常常会面对大山想自己的心事。有时候她会想起同在澜沧江月亮湾大峡谷里的那些邮政姐妹们，她们是燕门的拉追、羊拉的卓玛、佛山的阿青、霞若的桑梅以及维西巴迪等几个乡镇的女邮递员。她知道她们跟自己一样寂寞，有的甚至比自己还寂寞--她们所处的位置更偏远，有的到现在还没找到陪伴自己生活的另一半呢！寂寞时她想跟她们通个电话，可是大山里，很多地方没有任何信号，连手机也没法使用，那些高山上的藏族村落，与外界联系的唯一方式，正是尼玛拉木这样的邮政信使。有人算过一笔账：一封资费1元2角钱的平信，运送到德钦县羊拉乡，成本高达近300元。到尼玛拉木服务的藏族村落，也接近这个数字。然而邮政人却绝不会因为是赔本买卖，就不走这邮路。普遍服务是中国邮政精神，它不以服务对象贫富、远近、多寡来做任何选择，用户至上始终是邮政人坚定的信念。支撑信念的更有代代相传的老一辈邮政人。在尼玛拉木身边，就有走到残疾并身患绝症也不肯休息的老所长桑称，终年奔波在7640平方公里土地上的德钦县邮政局长杨利民，还有那曾经穿破过50多双解放鞋的迪庆州局局长王平。每当尼玛拉木想起这些，她寂寞的内心才会稍稍得到排遣，才会心态平和地又上邮路。
来到江边，她要呼唤老乡送重达3公斤的溜索挂钩过来，尼玛拉木就会对着大江发出啊哩哩--啊勒勒的叫唤。那声音真是如天籁般好听，可惜在多数时候，那天籁般的声音却只有大山在欣赏、江水在唱和。有时候叫了半天，对面却无人答应，直到她嗓子叫哑了，她也只能在江边，看着满邮包送不出去的信件报纸发愁，孤独绝望地等待。
走在路上，寸草不长的大山光秃秃的，自己的影子孤零零的，这种时候，她还怕一种小动物：知了。当然这是在夏天。有人居然会害怕知了？这让我感到特别费解。尼玛拉木告诉我，外人都不容易理解她为什么怕知了。在炎热的夏天，在荒山野外，当知了没完没了叫起来时，此起彼伏，更让人心烦意乱，感觉头都快要炸裂似的，邮路也变得更加漫长。要是在别的季节，面对孤独，她有时还能用歌声来驱逐寂寞；当夏天知了鸣叫时，她就只能一路沉默。德钦县邮政局杨局长就跟我说，有一次他跟随尼玛拉木巡视邮路，他就发现，每当休息时，尼玛拉木总是喜欢一个人默默地蹲在地上看着远方的大山，一句话也没有。原来，孤独已经深深嵌入了她的心。
但是我知道，比在她心底的孤独嵌得更深也更坚定的，还有邮政人普遍服务的信念。
五
艰苦、危险、孤独，不能动摇尼玛拉木爱岗敬业、恪尽职守、视邮如命的信念，心系藏区、情牵百姓的服务。我就从尼玛拉木11年邮路生涯中随便找出几个小故事吧--
2003年7月的一个晚上，尼玛拉木冒着大雨从北线送邮回到所里，桑称所长交给她一份特快专递，要求抓紧送。尼玛拉木二话没说，决定当即出发去快件送达地尼农村。送这封邮件需要步行5个小时的悬崖山路，当时又大雨如注，伸手不见五指。她刚要出门，被所长拦住了：“这样的天气你一个人去，遇到险情怎么办？回家好好休息一夜，明天一早去送，出了问题我扛着。”尼玛拉木回到家里，整夜睡不踏实，还不到凌晨5点就起身出发了。当她浑身湿透地赶到尼农村，把信件交给收件人此里农布时，此里农布一家人感动得流下了热泪，连连为她默念平安。
每年的七八月，学生的录取通知书最多，也是尼玛拉木最辛苦的时候。只要通知书一到，尼玛拉木就马上出发，一分钟也不耽搁。一次，为了到羊咱村送一份通知书，她连闯3道泥石流，全身浸满了泥浆。一次，为了把一份高考录取通知书亲自送到学生本人手上，她花了整整6天时间，最后在一个高山牧场找到了这名正在放羊的考生。看着考生充满喜悦的笑容，尼玛拉木满身的疲劳瞬间烟消云散，得到了最大的满足。
2008年1月，正值雨雪冰冻灾害肆虐时期，尼玛拉木不顾个人安危，背着邮包冒着风雪把100多封二代身份证特快专递送到了红坡村的每个乡亲手中，使得生活在大山里的藏族同胞不用冒风雪，不用顶严寒，不用多次往返山路，就取到了自己的身份证。
有一年，尼玛拉木收到几封来自国外的信件，那是50多年前出国的藏族同胞寄回来的，由于长时间没有回国，地址都是按照当年的印象写的。尼玛拉木觉得她有责任把这断了的线连起来。于是，她开动脑筋，搜索自己的信息库，在投递过程中四处打听，遇到年纪大的老人，尼玛拉木会特别地多问问。三个月后，尼玛拉木终于连起了这根断了50多年的线。从此，尼玛拉木又多了一件事情，不断打听藏族同胞的出国信息，为下一封来自国外的信件寻找收信人。
由于藏民的名字都取相同的发音，翻译成汉语后就有很多重名的人，这给送信的尼玛拉木带来了很大的麻烦。一次，尼玛拉木投送一封收信人为“查理桶村达瓦”的信，可村子里有20多个人都叫“达瓦”。尼玛拉木就挨家挨户地去问，问是不是有家人在寄信人的地方工作，从村里找到地头，再找到放牧的牧场草地，好在村里的人口并不多，最后还是找到了收信人。这以后，尼玛拉木就长了个心眼，她借和村里人拉家常，了解乡亲们谁家投亲靠友到哪里，谁家的“尼玛”去了哪个城市打工、做生意。有了自己的资料库，再遇到重名的信件，投送起来就轻松多了，有时候连派出所的警察都要来问尼玛拉木人员流动的情况呢。
尼玛拉木虽然每天的工作任务很重，但她总是不满足，总想多做一些工作。
藏族群众的村子大多建在山坡、山头上，出一次门十分不容易，生活必需品很缺乏。了解了村民的需要后，尼玛拉木的邮包便成了藏民的小药箱、针线包和小杂货铺。每次上邮路，她都要稍带上一些沿途村民急需的日用品。邮包也从一个变成了三个，重量增加到了30多公斤。背着这么重的邮包，走着难走的山路，过着危险的溜索，却从没听到过她的一句抱怨，从未向组织提出过任何个人要求。看到老百姓收到邮件和想卖的日用品时开心的样子，她自己心里就像灌了蜜一样开心。
拉木家离邮政所比较远，为了方便老乡办理业务，2005年，拉木干脆把家也搬到了邮政所，从此，拉木的工作再也分不清哪是上班、哪是下班了。有一次，德钦县邮政局杨局长到云岭乡检查工作，随便在邮政所里和拉木一块吃晚饭，就看见年轻的藏族姑娘卓玛拉次来所里汇款，她经常通过拉木向上海的一家公司邮购漂亮衣服。她说：“我什么时候来，拉木姐姐都给我办业务。我把东西交给她办，从来都没有出过问题，我相信她。姐姐这个人特别好，现在我们都成朋友了。”
尼玛拉木不仅自己一心扑在邮政工作中，还把一家子都变成了自己工作的好帮手。有一次，拉木和老公开车带着儿子去西当村和斯农村送邮件，由于头天下过大雨，快到西当小学时才发现路断了，可还有七八公里路，怎么办？拉木和老公只有下车，把满车的邮件卸下来，背的背、扛的扛、拎的拎，一路步行把邮件一件不落地送到了学校。一路上，孩子走不动，哇哇大哭，拉木又要忙赶路又要忙哄儿子，七八公里的路走了三四个小时。好不容易到了学校，老师看到他们一家三口疲惫的模样，赶忙迎上来帮他们拎东西。老师们感动地说：“路断了，你们是怎么上来的呀？送来的东西正是孩子们最缺的课外书籍，我们替孩子们谢谢你们！”
六
尼玛拉木如今早已经是远近闻名的人物了。
荣誉，对于长年在一个人的邮路上行走的尼玛拉木来说，是另一场考验。
荣誉会带来热闹，会带来诱惑：荣誉正好是寂寞的另一极。
而尼玛拉木完全经受住了这场考验，交出了一份合格的答卷--她填写这份答卷，到如今，已经花了6年时间。
要追溯这场考试的起点，得从2004年那个夏天说起。那年夏天，国家邮政局为纪念世界邮政日，组织多家媒体进行摄影报道活动。云南作为西部邮政普遍服务的典型，列入了宣传邮路之一。根据掌握的素材，他们最初准备聚焦的焦点是德钦县靠近西藏的另一名乡女投递员。采访队伍已经出发了，滇藏214国道云南境内路段却发生大面积塌方。采访组临时调整方向，他们来到了白马雪山脚下的云岭乡，找到老所长桑称和尼玛拉木。于是，尼玛拉木身挎邮包在澜沧江上过溜索送邮件的照片，成为了《感动国人的中国邮路》的封面照，尼玛拉木第一次走进公众的视线。
那确实是一张极具视觉冲击力的照片。照片上，着红衣挎绿邮包的尼玛拉木命悬一线，从钢索上急速滑行而来，身下是湍急江流，让人看了无不为她捏一把汗。在已经进入经济全球化、中国经济飞速发展的今天，还有这样的邮路、这样的邮递员，这不能不让人感到灵魂的震撼。人们最初对尼玛拉木的关注，正是从这张照片开始的。但是，随着采访的深入，当初参与摄影报道的老记们没有一个不感到庆幸--他们庆幸那一次的临时调头，庆幸在澜沧江峡谷里遇到了尼玛拉木。因为后来的采访，让他们知道了许多照片不能反映出来的更生动更感人的故事。尼玛拉木的故事被媒体放大了，尼玛拉木也成了家喻户晓的新闻人物。从2004年到2010年，时间过去了整整6年。6年里，尼玛拉木先后获得了一系列荣誉和表彰。2004年荣获“云南省‘巾帼建功标兵’”荣誉称号；2005年荣获“全国城镇妇女‘巾帼建功标兵’”、“全国邮政系统模范投递员”荣誉称号；2006年荣获“云南省三八红旗手”荣誉称号；2007年被评为“全国邮政系统先进个人”并获“全国道德模范提名奖”提名；2008年当选中国工会十五大代表，荣获全国五一劳动奖章、云南省劳动模范、“云岭先锋奖章”、首届云南“十大女杰”、全国交通运输系统“劳动模范”荣誉称号；2009年荣获中国十大女杰提名奖、第19届“中国十大杰出青年”荣誉称号，并获“全国道德模范”称号。这些荣誉称号我很难在此全面统计。但是就从上述所列举的荣誉中，可以看见在6年里，她无数次地热闹过，又无数次地归于寂寞。我知道，有些先进典型，经历这样的事情一两次，就很难把持。而尼玛拉木却是在漫长的6年时间里，一次次往返于聚光灯下和寂寞山路上，这，需要多大的定力！