朝天门在公元前314年，秦将张仪灭巴国后筑巴郡城池时所建，为历代命官迎接皇帝圣旨的地方。皇帝古称天子，所以由此得名。朝天门是重庆的水上门户，扼黄金水道要冲，襟带两江，壁垒三面，位列重庆十七门之首。无论远看近瞧，石壁上藤萝垂青，黄桷树穿岩抱石；崖边古亭，飞阁临江。顺势两排石阶，比肩而降，至抵下水，与此相对应的两江索道，凌空飞渡，左右穿梭。江面客船货轮，铁驳木舟，鳞次栉比，此静彼动。好像没有任何记载曾留下哪一任命官在这里真正接到过圣旨，不过朝天门一如既往地笃定和虔诚，一直在那里满怀理想地仰望长天，恭迎圣驾。与之相反，倒是落在民间的人文在这里年复一年上演真真切切的长篇情景剧。嘉陵江上的纤夫和船工的号子已经消亡了，偶尔听到的号子也只能是在华丽的舞台上的演绎，那只是留给我们记忆的碎片。前不久上映的一部票房很高的搞笑电影《疯狂的石头》，用镜头横扫了这个城市至今依然保存的画面，尤其是嘉陵江上的索道给人留下了许多刺激。我几乎每在外地都会遇到朋友的询问，而且外地人到了重庆几乎都有跃跃欲试的冲动。而实际上在重庆人的生活里，这是多么自然、随意的一种出行。滔滔江水之上，凌空几根钢缆，对开一节车厢，十几分钟时间，四五十个互不相识的人一起把呼吸、事业、爱情以及所有人间的喜怒哀乐抛向半空，无论生死，都是命运的安排。一个人有了这样的际遇，心就可以随缘，就可以少些瞻前顾后、随遇而安。我相信，在土生土长的重庆人那里，没有一个没有在索道上悟出这样的心得。其实索道上的安全系数是极高的，只是我们的心理素质不能合拍罢了。在朝天门过往的人大多来去匆匆，唯有那些被称作“棒棒”的人群常年在这里以谋生计。他们也都是嘉陵江或者长江喂养的子民，不过和城里的人群不一样的是，他们的父老、姊妹、兄弟和子女都靠着这条江上人群的来来往往，靠着这得天独厚需要人力的码头，仅仅是为这些人扛一点行李、挑一些货物，就可以过上自己的日子。日子里有酸甜苦辣，但是他们很满足、很充实。他们常年蹲守在这恭迎天子的朝天门，不仅仅成了这里的一景，更为重要的是，他们几乎是接替了嘉陵江边已经淡出人们视野的纤夫队伍，而成为朝天门码头区别于其他建筑物的一群新鲜的、活生生的生命。
朝天门以左，嘉陵江拥抱了半岛重庆的一半身躯，与另一半长江的包围相比，这一半的可圈可点多了些神秘、奇丽、隐忍和阴柔。明初戴鼎筑重庆城，建有十七门，九开八闭。从解放碑过沧白路直下嘉陵江边到达洪崖门。洪崖门是闭门，修有城楼和门的样子，却没有门进出，纯粹用于军事。洪崖门临嘉陵江而设，视野辽阔，能控制好几十里江面。明末曾在洪崖门左面城墙上置放大炮，现在的沧白路就是旧时的炮台街。那炮可以面对长江、嘉陵江两江汇合处，以防入侵之敌。洪崖门拥有2300多年的历史，是巴文化和重庆城市人文的一条根脉。洪崖洞被人称之为站着的巴渝文化，记录了重庆人的坚忍与顽强，是重庆历史文化的见证和重庆城市精神的象征。洪崖门得名于洪崖洞。从临江门到千厮门之间，是一堵悬崖，城墙和洪崖门都建在悬崖上。在洪崖门下面靠右的悬崖下有一洞，就是洪崖洞。洪崖洞原来连接有一条小溪，那小溪发源于城内的大梁子【现新华路】，经大阳沟、会仙桥到洪崖洞，从悬崖上跌下，形成瀑布。因此，直到近代之前，“洪崖滴翠”一直是重庆的一大景观。现在这里保留了整个嘉陵江流域最为完整的吊脚楼群。吊脚楼属于栏式建筑，完全依山就势，远远看去，它们有的层层出挑，有的高低错落，房屋构架简单，开间灵活、形无定式，线条轮廓含蓄而秀美，随意的建筑符号，秀盈着朴素、自然的意味。随坡就势的吊脚楼群，形成奇妙的线性道路空间，逼仄幽深。徜徉小巷，往往看似尽头，拐过去，却柳暗花明，又是一番天地。吊脚楼的下部架空成虚，上部包围成实，刚柔相济。它们得嘉陵之灵气，成片生长，在山水之间，在坡壁上，错落有致，别开生面。这样的楼群已经绝无仅有，叹为观止。从2005年开始经过重新打造的洪崖洞，以拥有城市旅游景观、商务休闲景观和城市人文景观于一体而闻名，并以最具巴渝传统建筑特色的“吊脚楼”风貌为主体，依山就势，沿崖而建。可以从解放碑直达江滨，游吊脚群楼、观洪崖滴翠、逛山城老街、赏巴渝文化、看两江汇流、品天下美食。洪崖洞成为解放碑的会客厅。我原来工作的单位就在沧白路上，整整12年在那里走动，左侧抬脚就去解放碑，右侧五十米就是来来往往的嘉陵江索道，门前就是沧白路与洪崖洞笔直悬崖的护栏，其间有一条石板小路可以穿过吊脚楼群直达江边。那时的洪崖洞还没有改造，一个人从沧白路径直下去的感觉是怪怪的，因为坡势很陡，就像是踩着江边错落有致的屋顶在飞檐走壁，很有点刺激。那里的居民与沧白路上的居民就因为一壁悬崖，居然有了很大的差别，恍若生活在两个世界里。遇上心烦的事情，只要你顺着悬崖上的小路往下走，下去以后，闹市的喧嚣和光怪陆离的幻觉顿然消失，会觉得你就是你自己的上帝，你是你自己的神，你可以带着这样的感觉在那里走得自由自在。一般说来，顺着江水走到朝天门的时候，心情就好了，等你回到沧白路就像换了一个人似的。我说不清楚这究竟是什么原因，但这样的感觉在我离开沧白路以后很长的时间里，都挥之不去。
一泻千里的嘉陵江断句在重庆，这应该是天意。我想任何一个城市都不足以承载起其中的分量。这是嘉陵江流域最大的一个城市，随意翻检，每一个地方都有嘉陵江的杰作，就像这江上的浪花，每一朵都可以绽放出它不可复制的瑰丽。这里拔节生长的山有水的滋养，这里拔节生长的高楼有水的滋养，这里拔节生长的情感和欲望也有水的滋养，而这滋养最重要的成分，就是浩荡与辽阔，深邃与久远。
下篇艰辛与悲壮：治水的故事
嘉陵江流经甘陕川渝，宛若血液渗透了这里的土地和每一个人的生活和肌体。我几乎是以一种虔诚、一种景仰如数家珍地把嘉陵江流域丰富的历史人文梳理了一个轮廓，尽管我知道这种梳理因为我的固执和偏好，以及认知局限和对一些物事难以合拍的认同，遗珠之憾在所难免。但仅仅是这样书写下来，仅仅因为嘉陵江流域的这些堆积的瑰宝，我对自古以来关于治理这一条大江的那些鲜为人知的故事和人物肃然起敬，他们为之做出的努力，给我们留下了世世代代赖以生存的生命之源和无比璀璨的人文财富。没有历朝历代经年对这条江的保护和治理，没有我们每个老百姓从每一个细节开始日渐强化的保护意识，我们这些引以为骄傲的瑰宝还会安然无恙吗？我们还能够有骄傲的理由吗？
传说中的大禹治水，就是从岷江、嘉陵江开始，把兴水利、避水患、与水相生相克、以水谋福的治水方略推行于“九州”，在我国古代形成了源远流长的“道法自然”的治水核心理念。整个嘉陵江流域循于自然，因地、因水制宜的技术创造和成功的治水实践，为这一科学理念的完善和形成做出了特殊贡献，也为后人治水奠定坚实的基础。自古以来，治水的艰辛和悲壮并不亚于一场战争，几乎历代为官之人在自己属地上的治水都有心得，因治水而留下赫赫功绩者皆可传世。
公元115年，在嘉陵江上，武都太守虞诩带领文武官员和士兵，从沮县即今略阳到下辨即今成县的漫长河道上摆开了治水战场，成为嘉陵江历史上首次有记载的治水创举。这是冷兵器时代的治水，没有火药，没有爆破，全凭人力疏导，古人给我们留下的记载是“烧石剪木，开漕船道”。可以想象当年的虞诩站在嘉陵江坚硬的巨石乱岗上，看江上火光如炬，绵延数十公里，钎撬锤砸，火焚水激，人声鼎沸。这是何等壮观的场面。这次治水，为四川进入嘉陵江上游疏清了航道，也为翻越秦岭进入关中提供了水上便捷，其意义相当于今天的国道。从此，在嘉陵江的上游，就有了一条官民共用的南部联系的走廊。公元800年至805年，唐兴州【今略阳】刺史、山南西道节度使严砺主持疏导嘉陵江二百余里。柳宗元为此写下《兴州江运记》，详细记录了严砺疏通嘉陵的场面和情景，当时的栈道之险：“崖谷峻隘，十里百折，负重而上，若蹈利刃。盛秋水潦，穷冬雨雪，深泥积水，相辅为害，颠沛腾借，血流栈道。”所以必须开辟水路，而当时治水之艰难：“转巨石，仆大木，焚以炎火，沃以食醋，摧其坚刚，化为灰烬”。弯曲的河道要尽可能疏直了，湍悍的流水要尽可能平缓了，二百里江运开通以后，嘉陵江沿岸尤其兴州出现了空前繁荣的盛况。到宋明清以后，嘉陵江航运已进入一个相当发达的活跃期，成为黄金水道。特别是南宋时期，千里嘉陵江成了抗蒙的主战道，兵马粮草经水路络绎不绝，临水战，背水战，波澜壮阔。据有关墓碑和家谱记载，嘉陵江甘陕上游有许多来自两湖和四川的人，他们或商或运或当劳工定居嘉陵江畔，靠水吃水，根据不同行业，形成了药帮、盐帮、船帮等较为专业的商号。仅仅在民国期间，每天停靠在略阳水西门码头即江神庙下和白水江码头的船只，少则四五十，多则百余只。嘉陵江上水道的治理，直接给当时社会带来一片繁荣。清道光初年入川的成都府水利同知强望泰，前后宦蜀20余年，是历史上任期最长的水利官员，曾经对维修都江堰建立了功勋。道光十六年秋，强望泰任合州知州。得知合州嘉陵江巨梁滩水路，“船来船翻巨梁滩，阎王过路打悬悬。”的险恶，亲往勘测河道，并以知州名义发起了巨梁滩河道治理倡议书。倡议一出，大得人心，赢得了合州商人和民众的大力支持，捐钱的捐钱，出力的出力，声势浩大的治水队伍很快开赴了巨梁滩。强望泰遵循“道法自然”，以利民便民为己任，餐风露宿，督阵施工，第一次疏凿治理巨梁滩使其畅通无阻了。至今，巨梁滩附近还尚存六通巨梁滩治理、整修的碑群，记述着强望泰修凿河道的伟绩。1928年，民生实业家卢作孚新辟渝涪和渝泸航线。入冬，嘉陵江下游再出险情，卢作孚利用枯水季节，指挥峡防局3个中队的士兵，分赴合州各滩口进行淘滩，治理了张公滩、蔡家滩、虬门滩、黑羊石和黄家碛5个大滩之后，接着又继续整凿了巨梁滩。1953年底，四川省内河航运管理局第三分局，专门派人再度查勘巨梁滩，与当地船工船民几度开会研究，制定了根治巨梁滩计划，于1953年12月25日正式施工，其间摸索创新，创造了“牛胶竹筒水炮法”，改进了压引法，用黑火药牛胶引线代替黄炸药和雷管，提高了爆炸威力，节约了人力物力，总计炸除六千公方坚石，开凿出长一百公尺、宽五十公尺的新漕道，从根本上改变了巨梁滩险恶的面貌。嘉陵江浩荡千里流经我们身边，真正能够让我们怦然心动的绝不仅仅是她的浩荡，更有背后那些制造这份浩荡的细节，那些人，那些事。
“水善利万物而不争”，“江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”，这是老子《道德经》里“上善若水”讲出的道理。都江堰滋润天府，稻香鱼肥，百姓天伦。嘉陵江千里直下，泽福两岸，万物欣荣。我们几乎不敢去设想如果一条江河被严重污染所带来的恶果。而嘉陵江之所以能在朝天门与长江的交汇中，以自己一江清水为品质，在这不为人知的背后，我们是否关心那些不为人知的艰辛？
2004年，九三学社四川省委秘书长戴晓雁在广泛调查的基础上，就公布了这样的数据：嘉陵江水系81.8%的断面满足规定的水质标准，68.2%的断面满足Ⅱ类水质标准，13.6%的断面满足Ⅲ类水质标准，18.2%的断面属于Ⅳ类水质。干流以Ⅱ类、Ⅲ类水质为主。这是非专业人士都看不懂的数据，但这是一个非常不乐观的数据。嘉陵江流域是重要的灌溉区和农业生产区。一是由于农药、化肥的大量使用，在夏季降雨径流的冲刷下，大量的农药化肥等污染物随水流进入自然水域，水质超标率呈明显上升趋势，个别指标甚至超过枯水期。二是不合理城镇化结构使得大多数小城镇生活排放的污水、垃圾未经过处理直接排放，城镇生活型污染十分普遍。在城镇分布密集区域，多个城镇的生活污染共同导致流域性或区域性环境质量恶化。三是水电的无序开发，其特点是干流“梯度”，支流“梯度”，支流的支流也“梯度”，最直接的后果就是使得河流内水资源量减少，流域水文条件、生态环境恶化。我对戴晓雁的调查和提醒心存感激，我把这样的专业分析用最简单的话来说，就是农药、化肥、污水、垃圾以及名目繁多的病菌和有毒物质已经混合在我们赖以生存的嘉陵江中，或多或少，或轻或重，正在通过我们的饮用进入我们的身体，这是要命的污染，这是人类自己给自己造成的伤害。而此时此刻，我们每一个人正在受到程度不同的伤害。
嘉陵江纵贯武胜全境117公里。由于境内筑坝建有两个中型电站，江水自净能力已经减弱。加之随着城镇人口的增多和工业发展，产生和排放的大量生产、生活废水，致使嘉陵江水质由2003年前的Ⅱ类水域水质逐年下降为Ⅲ类水质。这是触目惊心的下降，如果我们有足够的敏感，把神经触角深入到我们自己的身体，你自然会大惊失色。所以这里的父母官痛定思痛，痛下决心，以“壮士断腕”的悲壮，从源头抓起，出重拳，强化整治，打了一场治理和保护生命之源的漂亮的攻坚战。2007年，一家废铅冶炼企业意欲落户武胜兴业。经过环评不合格，最后将这个企业以不符合国家环保政策拒之门外。为了更加有效地防治和改善水污染，武胜县工商、文体、建设、国土等职能部门把新引进企业是否落实环境影响评价制度作为行政审批的前置条件。近3年来，依法对全县88个新、改、扩建项目进行了环境影响评价审批，一票否决了4个不符合环保要求的项目。按照“谁破坏、谁恢复、谁污染、谁治理”的原则，督促指导华润雪花啤酒公司，投资600多万元建成污水处理站，实现了废水达标排放。县人民医院、天兆食品公司、广安鑫光铁塔公司等企业也先后投资近百万元建设了治污设施并投入运行。政府也投入4000万元资金，历时4年建成日处理废水2万吨的县污水处理厂，年处理县城生活污水达到了219万吨，实现了整个县城污水处理达标排放，有效降低了县城生活废水对嘉陵江水体的污染。