原家水库则一直漏水。近年来回家，每一次从水库旁的路上通过，都会想起当年的治漏工程。当年我们一车车推泥铺起的“褥子”，重新翻耕，种上了庄稼。倒是水库的上部，在当年又清了一道基的地方，又修了一道堤坝，筑起了一个小水库，水库里的水常常满满当当的，没有漏掉。
游不过去的河
似乎没有过去年代的大雨了，至少在胶东，在东夷，没有了那么多的大雨，也没有了那么可怕的大洪水。四五十年以前，经常会有大雨如注，大洪水从街上滚滚流过，胡同里的水流不出去，洪水却向胡同里倒流，漫进家里。在我的记忆中，另外一场大洪水也刻骨铭心。那是小学教师给我们念的另一本书。洪水暴发，水库大坝底下出现了溃洞，岌岌可危，老水牛爷爷潜进水中，用自己的身体堵住漏洞，献出生命，保住了大坝。
不错，是峻青的小说《老水牛爷爷》。那个下午惨淡的时光，给我们朗读这篇小说的老师，他站在讲台前边微微躬着的身影，和那场大水一起，牢牢地印在我的心里。大水，月光，狗。激动不已，夜不成寐。小村的夜晚蛙声一片。第二天上午，我趴在炕上，写那一片蛙声，我不知道我要写的是什么东西，它不是老师布置的作文。在我后来以写作为生的时候，回想起我的文学启蒙，追溯我的第一次文学写作，我总要想到那一片蛙声，想到小学老师的那一次朗读，那次朗读带给我的珍贵的激动。老师姓于，瘦瘦高高的身材，他是引领我走上文学之路的人。我跟他读完了小学，还从他那里看到了载有《老水牛爷爷》的那本书，读到了另一篇与水有关的小说《黎明的河边》。小陈，和他的老爹，护送武工队长过河。敌人追击到河边，小陈在岸上掩护，老爹一只胳膊架起武工队长，一只胳膊划水，游到对岸。小陈牺牲，最终没有游过那条河。
潍河，那是潍河，作者明明确确地用了真实名字，那条东夷的河。
潍河是在胶东的西部了，仍然是东夷的中心地带。它的南源发源于今山东莒县大沈庄北部的屋山脚下，流经莒县、沂水、五莲、诸城、高密、昌邑，至昌邑下营港注入渤海，总长２４６公里，流域面积６４９３.２平方公里。潍河流域是古东夷文化最发达的地区之一，在这里出土了７０００年前新石器时代的石磨盘，还出土了距今５０００年刻画于陶器上的古文字。
大禹治水，固然也未到过潍河，后代“大禹”，却在潍河上修起了山东第一大水库峡山水库，也是中国的十大水库之一，修在潍河中游昌邑、高密、诸城、安丘四市交界处，总库量１４.０５亿立方米，控制流域４２１０平方公里。峡山水库也是１９５８年动工修建，１９６０年竣工。初时上阵的民工３６０００人，最多时达到７３０００人，加上后勤人员，超过１０万人。１０万大军治水，比大禹时代一个国家的民工还要多。
文人的笔下，大约常常要写到狗，写到大水的。屠格涅夫的《木木》，也是在一条河水边，由狗的命运，写到了人的命运。流水匆匆，不舍昼夜。地球上的所有生命都在如水岁月中浮沉。长河奔流，生命不息。当代文人写到水，更多的是当做背景，当做抒情的依托，当做生命之源，很少会像古代文人那样，作为江山社稷，作为治国方略，来书写来擘划了。这与近代以来社会分工越来越细，文人专事写作，不从政不理政事有关。古代文人，读书的目的是为官从政，没有人想当“专业作家”，所以他们的写作，便常常是政事之余的事情，写作内容，也往往与政事相关。看欧阳修的论修河状，便可知，古代文人笔下的大江大河，与我们不同了。
欧阳修是在青州【今潍坊青州市】做过知府的，他是来东夷为官最早的著名文人之一，时当治平五年【１０６８年】，比苏轼任登州知府的元丰八年【１０８５年】还要早上将近二十年。治平四年，欧阳修因在皇帝丧期内穿紫衣，而被革职，出知亳州。第二年，又转兵部尚书知青州。欧阳修此次遭贬之前，就曾屡上修河状，对黄河治理提出他的主张。《论修河第三状》写于至和三年初【１０５６年】。此时欧阳修任翰林侍读学士，集贤殿修撰。欧阳修以文官身份，言修河政事，力排众议，不惧权贵，不避奸佞，面折廷争，慷慨直言。其具体的治河方略，而今可以不再细论，可是那强烈的报国之情，刚正之气，九百多年过后，读来仍然令人激动振奋：
右臣伏见朝廷定议，开修六塔河口，回水入横陇古道，此大事也。中外之臣皆知不便，而未有肯为国家极言其利害者，何哉？盖其说有三：一曰畏大臣，二曰畏小人，三曰无奇策。……
众人所不敢言而臣今独敢言者，臣谓大臣非有私仲昌之心也，直欲兴利除害尔。若果知其为患愈大，则岂有不回者哉。至于顾小人之后患，则非臣之所虑也。且事欲知利害，权重轻，有不得已，则择其害少而患轻者为之，此非明知之士不能也。况治水本无奇策，相地势，谨堤防，顺水性之所趋尔。虽大禹不过此也……
善治国者必善治水，治水当与治国同道。不畏大臣，不畏小人，也如同不畏大河大浪，不畏蚁穴毁堤，兵来将挡，水来土掩。治水本无奇策，“顺水性之所趋尔”，大禹治水，疏而不堙，也是顺水性之所趋尔。治国之策，也当顺民性之所趋，顺人性之所趋，己所不欲，勿施于人，和而不同，求同存异，如此等等。欧阳修论修河，还是让人想到了治国。
潍河之畔的青州，实在是有福了，它有过欧阳修来任知州。在欧阳修之前，皇祐三年【１０５１年】，范仲淹也曾任职青州。范仲淹上任之初，“岁饥物贵，河朔流民，尚在村落，因须救济”。河北闹水灾，大批灾民滞留青州，造成物价大幅上升，范仲淹采取积极的粮价政策，调控粮食市场，平抑了青州粮价。范仲淹知青州时，当地流行一种眼病，蔓延多年，难以治愈。范仲淹亲自搜集民间验方，和中医先生细心研究，用清澈的阳河泉水调制，合药制成“青州丸”，为不少人治好了眼病。为此，范仲淹把调制药丸的清泉命名为“醴泉”，并在醴泉上建造了一座亭子。老百姓感念范仲淹，即把亭子叫成“范公亭”。此亭顶部留有圆洞。中秋之夜，皎月当空，月光会由洞口射入井内。千百年来，此井从未干涸。三年前的秋天，去潍河西岸的青州，在范公亭上流连，手抚朱漆亭柱，注目唐宋古树，追慕先贤，感叹沧桑，不由得浮想联翩，水情与人情融为一体了。
潍河，不再是千年前的潍河，也不再是《黎明的河边》中，小战士游不过去的河了。
那天去青州参加一个与水有关的会议，我才知道了潍坊市的治水思路、治水规划、治水经验。他们在潍河上下修建水利工程，为解决城市供水、农田灌溉做出了巨大的努力。我于是更加明白了２０世纪的治水，决然不是一千年前的治水了。潍坊治水，遵循“水库连水库、瀑布连瀑布、拦截地表水、补给地下水、营造大环境、改变小气候”的思路，在南部水库搞串连，在中北部弥河、潍河、白浪河建闸坝，北部平原建水库，利用潍河，保证全市长期的供水用水。１９５８年修建的峡山水库，依然发挥着它不可替代的作用。库区人民，为水库建设作出了巨大的贡献和牺牲。对于库区的部分贫困户，潍坊市政府采取相应的措施，帮助他们解决困难。大水本非无情物，怎可以无情待之？更何况是在治水过程中付出了热情、付出了生命财产的人呢？
“受君滴水之恩，定当涌泉相报”，我们这个深受水患之苦，也深得水利之惠的民族，依然用水来比喻知恩必报；其中深意，我们应该从生命起源、江山社稷、人间福祉等各个方面去领悟，深深铭记。且不说那更崇高的为官为人理想“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”了。
回想起来，不能不愧疚不安。我的小学老师，那个下午朗读那篇与大水有关的小说，在我的心中播下了最初的文学种子，我能够报答他的，却只是这行行文字。
老师的一生都不如意。他一直当着小学民办教师。他是１９６０年开始任教的。他从来都没有胖过，总是瘦瘦高高的，夏天里穿一个背心，挂在瘦骨嶙峋的肩膀上。他本是个有理想的人，年轻时想当画家，家里的照壁上，是他自己画的松树仙鹤，有一条小船扬起风帆，漂荡在江上。他没有当成画家，几十年来就盼望着转正，由民办教师转为公办教师。后来他果然转正了，国家来了新的政策，最早的一批民办教师全部转正，他那一批，钟离河两岸一共有六七个。
老师转正以后，只教了三四年，就退休了。他仍然住在照壁上画了松鹤延年的老房子里。他检查出患了绝症，是在他退休两年之后。世界，似乎到了绝症大爆发的时代，好好的一个人，突然就听说患了绝症，忽然就听说辞别了人世，让我们一次次猝不及防。老师患上绝症，是赶上了时代绝症的爆发期吧。
我去看望老师的下午，是春末夏初阴沉沉的那一天。老师在炕头上坐着，脸色萎黄，瘦弱不堪。他支撑着跟我说话。说到我现在的写作，他说没想到我干了这个。我没有跟他说，我九岁时听他读那个有关大水的小说，把我引向了文学之路。我想让老师躺下休息，跟他告别，他坚持要出门送我。拦他不住，他送出来，在照壁前站住。我回头朝他摆摆手。他便在那里站着，朝我摆手。他的身后，就是他亲手画的画，松鹤延年，小船扬帆，航行在水上。
“龙骨”
地球进入了空前未有的缺水期。六年前，联合国的报告就曾预言，到２００５年，全球将有２７亿人面临饮水危机，号召全球各国开展一场“蓝色革命”，加快海洋资源的开发和保护。国际原子能机构发布的报告，进一步警示人类，在不到２５年的时间里，全球将会有５０亿人生活在缺水地区，有２７亿人面临严重的饮用水危机。在更可怕的缺水时期尚未到来之际，当前，每年已有大约１１亿人无法得到安全的饮用水，２５亿人缺少正常的水供应，５００多万人死于与水有关的疾病，这一数字要比在战争中死亡的人数高出１０倍之多。
人与人的战争也许可以避免，人与水的战争迫在眉睫。
不只是战胜水患，还要战胜水奇缺。人类面临的水战，比历史上曾经有过的治水战争更加艰巨。
治水的英雄大禹，活在当代，他还会有什么样的治水之策呢？单单疏导，让大水泄入大海是不行了。也许用得着他父亲的方法了，堙而蓄水。
进入２０世纪８０年代，古东夷这片土地，像地球上好多地方一样，进入了缺水期。１９８６—２００５这20年间，烟台市年均降水量为５８８.８毫米，折合降水量为８０９.９亿立方米，比多年平均降水量偏低９２毫米。降水最大年份２００３年，为８５６毫米，最小的１９９９年，为３７９.４毫米。
这些数字，看上去似乎枯燥乏味，我们无法获得一个直观的印象。这么说吧，烟台的门楼水库属大型水库，总库容１.４８亿立方米，烟台市１９８６—２００５年的２０年间，每年的平均水资源量偏少１３.４３亿立方米，那就等于少了１２个门楼水库！
用水形势，就是如此严峻！
烟台市还是旱灾频仍的地区。一年间７０％多的降水量集中在汛期，呈“春旱夏涝晚秋又旱”的特点。进入２０世纪之末，历史罕见的旱灾更加严峻地考验着这块土地。
１９９８年，长江暴发百年不遇的大洪水，松花江、嫩江也相继暴发历史上罕见的大洪水，恰在同期，１９９８年１０月至２００１年６月，烟台市遭受了五百年一遇的大旱，３２个月，全市累计降雨仅８９７毫米，是正常年份降雨量的５８％；全市所有河流、５０６０处小型水库、塘坝全部干涸，４.１万眼机井吊空或出水不足，地下水位平均下降３.６米，最大降１１.６米。全市只有２５３千公顷粮田勉强维持灌溉，粮食总产由１９９８年的３１３万吨，减少到２０００年的１９８万吨。
水，水啊！我们的生命之源，救生之源！联合国把每年的３月２２日定为世界水日，是人类在２０世纪末确定的又一个节日--是节日，也是禁日，至少在这一天，浪费水资源的行为应该禁止，破坏水资源的行为应该受到惩罚，缺乏水资源意识的人们，应该敲响一记警钟。
３月２２日，差不多正是中国农历的二月初，龙抬头的日子。
在龙的身上，实在是寄托着我们对于水的敬畏，对于水的崇拜，而绝不是皇权意识，强力意识，也不只是呼号几声“龙的传人”那么简单。没有了水，什么传人都难以维持种系延绵，因为我们都是来自于水中，我们的命脉渊源不能离开了水的滋润和养育。等到真的如巨幅广告牌上画的那样，地球上只剩下了一滴水，那就是我们的眼泪了，人类将整体灭亡，地球上的生物要开始新的一轮源起、生息和繁衍，那真的是“亡世亡国亡种”之灾了，任何人都不要企望幸免。人类的治水，在新的世纪，面临着共同的新的挑战。
追溯龙的起源，也许更能够让我们感受水的本质吧。在中国最早的文字甲骨文中，“龙”字为兽首蛇身之状，头顶着一个表示刀状器的“辛”字符号，既形象又高度概括。正是在“龙”，这兽首蛇身的超自然神力的操控之下，倾盆大雨，普天而降，灾害与利益同时降临人间。“大旱之望云霓”，“雷霆万钧之力”，“天打五雷轰”，我们的先民，在大自然的威力面前，靠天吃饭，对上天怀着无比的敬畏，又怀着无限的崇拜，创造出这个“龙”字，实在是反映了先民的智慧，也反映了初民的无奈啊！中国文化的起源，不，整个人类文明的起源，追来追去，有多少将要追溯到先民在自然力面前的无奈，进而挣扎、抗争中。
从中国最早的文字甲骨文中寻觅“龙”的起源，不能不让我们想起一个人来：甲骨文之父王懿荣。
就在如今门楼水库坐落的福山境内，清阳河、大沽夹河之畔，是王懿荣出生、成长的地方。诗书传家，王懿荣的祖上，不仅是福山的名门大族，也是知书达理之家。读书进士，是这个名门望族的子弟世代相沿走过的道路。王懿荣的祖父王兆琛，就是这个官宦世家中第三个做到封疆大吏的人，道光二十六年，也就是１８４６年升任山西巡抚。这一年王懿荣刚满周岁，第一次鸦片战争已经结束了４年。王懿荣的人生命运，注定了要与古老帝国的命运紧密相连。
王懿荣跃登龙门，是１８８０年他３５岁的时候，他会试连捷，中二甲第１７名进士，朝考一等第３名授翰林院庶吉士。再过３年，他庶吉士散馆考试，得一等第２６名，授翰林院编修。沿着这条路走下去，王懿荣可以专心著书立说，成就一代纂修大家了。命运的转折，常在难以预料之中。不知那到底是幸也，抑或不幸。王懿荣发现甲骨文，却是他人生的一大幸事，中华民族文化的一大幸事。
光绪二十五年【１８９９年】秋天，王懿荣得了病，医生诊断后，开了一张处方，其中有一味药就是“龙骨”。王懿荣派家人，到宣武门外菜市口一家老中药店按方买药。药买回来之后，王懿荣打开药包验看，忽然发现“龙骨”上刻有一种类似篆文而又不认得的刻痕，凭多年研究金石文的经验，对古物鉴定的敏感，王懿荣意识到，那可能是一种很早的古文字，要早于自己所研究的古彜器上的文字。于是他立刻派人，将达仁堂中的“龙骨”全部买回来，同时注意在京师收购。不久，潍县的古董商又携１２片“龙骨”，从潍河岸边而来，进京拜见王懿荣。在不长的时间里，王懿荣就收购了“龙骨”１５００多片。这种“龙骨”，是被中药店当做一味中药，捣碎煎服的，谁曾料想，那上面的“龙纹”原来是中国最早的文字。王懿荣对１５００多片“龙骨”反复研究，得出结论，甲骨上刻的是文字，是早于篆籀之前的文字，早于周朝青铜器上的铭文，是商代用来占卜的卜骨，是商代的档案，殷商先人的典册。