我是在楼梯的拐角处遇见齐鞍的，他穿了件白衬衫，手搭在脱落了油漆的扶手上。他看着我，我也看着他。几秒钟后，他向我走了过来。
我们两年前认识。那时候我病的很重，精神萎靡，自闭，怕光，头发大把大把的脱落，医生给出的诊断结果是患有严重的抑郁症。那时候我很绝望，对一切失去信心，曾经几次试图自杀过，但都没有成功，就是在那样的窘境下遇见的他。
那是我第三次自杀未遂被强制捆在病床上，他走进了我的病房，用手探了探我的额头，躬着身子轻声问，感觉怎么样，好点了吗？他的声音是好听的男中音，而且当时刚好有道光从他身后照过来，把他存托的特别好看，因此他的出现比镇定剂还管用地令我镇定了下来。
就这样，他顺理成章的成了我的特护，一边协助治疗，一边帮我做心理疏导。
他是个心理医生。
他还是我的男朋友。
可以说，他对我了如指掌。
这是四月末的夜晚，南方的这座近海城市，正经历着大雨的洗礼；在这座七十年代建造的旧居里，到处充满了腐败的气味，墙壁、泥土、枯朽的楠木……雨点打在玻璃窗上发出噪杂的声响，雷和闪电不时地掠过城市的天空。
他走到我的面前，抬起头看我，他没有打伞，浑身早已湿透了，头发湿漉漉地搭在额头上，眉上还挂着几颗水珠，他用那种近乎乞求的目光看着我。
突然间，我开始有些心疼他，甚至有一刻，很想像以前那样深深地投入他的怀中，抱着他，跟他撒娇，可最终我放弃了这个念头，因为昨天，我已经跟他说好了分手的；我不能对他表示出还有丝毫的留恋。
我问他，你怎么来了。
他说，想你了，过来看看。
什么事？
你什么时候走？
明天下午的机票。