他拥抱她。她抓住他的衣服，把脸深深地埋进去。他的身体尽量抱着她。他说：“你不舒服吗，好些了吗？”他的手这样大，烫的，抚摸在她冰冷的胳膊上。
“有点冷。”她说。
她留恋这样温暖的怀抱。他仅仅是一个和她深爱的男人有几分神似的面孔，她的心里有无尽的寂寞。她知道眼前的男人，未必喜欢她，淡妆无法掩盖因为失眠和抽烟带来的憔悴。她皮肤粗糙，衣着普通，看过去疲倦而又毫无姿色。而他，也不过是需要一个温暖的怀抱仅此而已。
她的心荒凉了。
她睁开眼看着他，他的眉毛、鼻子、眼、轮廓，确实都有些像唐于，但是他又不是唐于，不是那个在大雪里为他撑开伞，在A城的小房间里抱着她吻去纷飞眼泪的唐于。她在他怀里，伸出手解开他的最上面的两粒扣子，将手伸进去，触摸他的肌肤，陌生。
他的身上有淡淡的柠檬香，他的肌肤略显干涩。她抬起头看着他，看着他包容而惘然的表情，和几分隐约的痴迷。
她突然笑起来，带着几分调皮，伏在Z的耳边说：“我们去开房。”