“说是明天。”
“多谢。”我朝她点了点头。得到这个回答，心头的石头落地。
我拿起桌子上的钥匙。有服务员领我去3012。
这是昔日恋给我全部的印象：昏暗的灯在头顶约一尺左右的地方照着，只容的下两个人并排行走的楼道，脱了漆的地板两侧是刷成鼠灰色的斑驳的墙。有两只飞蛾绕着灯泡飞来飞去，脚踏在地板上发出沉闷的声音。
在二楼拐弯处，遇到了旅馆里第一个旅客。
一个吸烟的，略带颓败气息的男人。他走路时左脚微微有点陂，头上扣着顶阔檐帽以至于难以看清深藏的脸。擦肩而过的瞬间，灯光将阴影提升，看清楚了他。左脸上有道新月形疤痕，左眼连同眼窝深陷下去，没有眼球。脖子到胸口的地方皮肤皱巴巴的，明显是被火灼伤留后下的印记。他让我想起电影里的海盗或者恶魔。她看他时，他也用仅剩的右眼打量了我。随后悄没声息地淹没在黑暗里。
我有些紧张，心跳的节奏骤然加快，连忙紧走几步跟上了服务员。
“他长期住在这里。”服务员朝我友好地微笑，缓解了我的芥蒂。我不知道该说什么，但是那人深不可测的目光，定格在了我的记忆中。
3012。
铜字嵌进胡桃色门上，推开门，灯亮起。一张床，白色的被褥，写字桌，椅子。设施很简单，干净。服务员说每天早晚7点到9点之间有热水供应，可以洗澡。
等服务员走了之后，我简单地洗了澡。头发也洗了，包着干毛巾。换上睡衣，躺到床上。关了灯。夜里睡的并不踏实，不止一次听到从某个房间里传来大笑声，有时又转为痛苦的呜咽。夜里听到这样的声音总是让人毛骨悚然。我全当是自己的幻觉，或者是有人在耍酒疯，更或者如蝶渊说的：声音来自岩光。