她叫夏葳。在南方的城市里生活。
那年，刚过完二十五岁的生日，可她觉得自己老了。她说，18岁以前，她以为自己会一辈子呆在成都。那是个极少见到阳光的城市。高楼与高楼之间描摹着迷乱的雾气，街道上随处可见有如蜀锦般柔美的女子。到了晚上，四处散发着火锅的气味，芙蓉花的气味，暧昧的气味。充盈的物质和与世隔绝的平静，被时光凝结。
而这里，总是阳光充沛。
——这里是丽城。
她常常怀念成都，怀念没有日光的街道和路边的热气腾腾的小吃，怀念温暖潮湿的夜晚，还怀念一个人，这个人耗尽了她所有的青春。
夏葳跟外婆长大，像许多有着良善回忆的人一样，童年有过很多快乐时光，尽管母亲生完她就因失血过多休克死亡。
她出生时就没见过父亲，甚至不知道父亲是谁，那个隐忍的女人，至死都没有说出怀孕的秘密，她在痛苦中挣扎饱受冷眼和唾弃，即便是多么恶劣的辱骂和诅咒，也没能令她把那个男人出卖。
那样的年月，女人未婚先孕注定要遭受太多的苦难。而男人却始终未曾出现过。
一个不负责任的男人。
外婆很慈祥，守着女儿过着单薄的日子，照顾她的饮食起居，一切不便。
夏葳出生那天，正是农忙时节，外婆在农田里干活，等顶着星星回到家时，推开门，刺鼻的血腥扑面而来，像仲夏夜的汹涌潮湿的海风。女儿抱着刚出世的孩子，姿势僵硬的卧在床上，在她身下的那张凉席浸透了鲜血。
夏葳相信，那是母亲留给她的最后的温暖。她躺在浓稠的血浆中睡的很沉。
外婆从母亲怀里抱起她时，看着她甜甜的睡脸，泪流满面。
后来夏葳无意间从镜子里看见背后有一块铜钱大的血斑，她笃信那是因为浸染了母亲的鲜血而留下的烙印。