外婆说：“原本打算生日送给你，现在你要走了。她摸着夏葳的头说，夏葳，你要带好，这样外婆就会时刻陪在你身边。”
晚上，保姆烧了一大锅水。。
在房间里放了大木桶，倒满了热水，让夏葳洗澡。
房间空荡荡的，淡淡的月光从窗外透进来，照在一旁的镜子上，她看见镜子中裸着身子的自己，很快镜子蒙上了一层水汽，模糊了。她赤着脚从木桶里走过去，抹去镜子上的水雾，转过身，背对着镜子。从模糊的镜子中，看见背上的那块血斑，她伸出手轻轻地触摸着，就好像小时候外婆给她洗澡时那样，抚摸着那块血斑。
她开始想念母亲。
外婆在她小的时候，常常跟她说：“你的母亲就在黑暗中看着你，你不高兴了、哭了、伤心了、高兴了、考好成绩了，妈妈都会知道的。”
她想，现在要离开了，妈妈也应该知道吧。她看着梳妆台上放着的母亲黑白照片久久地看着。
初春颇有几分寒意，她用双臂抱紧自己，牙齿咯咯的打颤。她蜷着身子，躺进木桶里。热水温暖地包裹着身体，她闭着眼睛、、、、、、朦朦胧胧地，她看清了母亲的脸，那是一张年轻的脸庞，穿着耦合色的连衣裙，站在青草深处向自己温柔地伸出双手……
第二天，天蒙蒙亮的时候，夏葳醒了过来，发现躺在被窝里，木桶已经撤了出去。
父亲做好了早饭，给鸡鹅猪喂好了食，还蒸了一锅白馒头。推门唤她，夏葳，你醒了吗？醒的话就起床吃饭，一会该出发了。
父亲的声音很轻，就如他推开门透进来的那缕阳光，内心深处隐藏起来的对他的亲情，突然间蠢蠢欲动；她从未感觉过的温暖呼啸而来，将她包裹。