晚上出门吃饭的时候，顺便在代售车票处买了一张第二天一早回成都的车票。
唐于回来的很晚。凌晨四点多才筋疲力尽地回到酒店。他洗了澡，相拥着，睡去。夏葳没有睡，她在黑暗中瞪着眼睛看他。这是她深爱的男人。
凌晨五点，她轻轻地下了床，唐于翻了个身有继续睡去。她洗漱完毕，换好衣服，带着行李，走了。
在关上门的一刹，她回头看着床上熟睡的唐于说：“唐于，等我。”
她拎着行李，不行去了车站。来的时候是步行，走的时候也是步行，她只是想让自己知道爱情的尺度到底是多少。
候车厅挤满了，空气里充满了包子，豆浆，方便面的味道，有人铺了报纸在地上睡觉，有人在斗地主。夏葳蜷缩在座位上，抱着行李。
她想，等唐于这边的工作做完了就会回到成都，只要她不放弃，那么总有一天他们会再次见面。而早上唐于醒了之后，见自己已经离开了一点会非常着急，会到处打电话找她，顺便她把手机关了。
她跟随着人群上了车，她躺在火车上，听着车轮发出的巨大轮轮声，心情一番跋山涉水。
夏葳又回到了学校。
回到了没有唐于的成都，她很疲倦。和唐于在一起的短暂十天，像是已经耗尽了她一生，大清早在成都的火车站出来，望着东升的太阳，竟然泪流满面。