被紧紧搂在大姨怀中的小舅，他的躯体在慢慢僵硬，他在最后的时间里叫着母亲的名字。而车还没到站，一个女人搂着个男人，她声泪俱下地在喊着他的名字，周围的乘客一哄而散。他是死在路上，他在人生逐渐进入佳境的时候，因为一些暧昧的事，匆忙地走了。因为一大笔钱借给了他妻子的姐姐，一个贩卖假钞的男人的妻子。那个男人东窗事发，锒铛入狱，这笔钱成了永远要不回来的债。他的一生在那时开始，似乎喝下了几辈子的酒。
母亲说当年站在家乡大水岭的路口，看着穿着一身白底蓝条纹海魂衫、微笑着慢慢走向她的小弟，是怎么也不会想到很多年后，那个孤独地死在姐姐怀里的男人，他的一生竟会如此结束。那艘军舰，还在不远的海面，默默等着他；那些少女看着他英俊的笑脸，曾经激起多少爱情的涟漪。
年少时是闯祸的小男孩，年轻时他是个英俊的水兵。往事可以真实地记录这一切。正如母亲的回忆，因为消失的时间太长，所以她的脸上还会遗留浅浅的笑。
“风雨暝晦之时的片刻小憩。”这是我在美国人比尔?波特小说《空谷幽兰》中记得最熟的一句话。譬如在风雨凄迷的傍晚，想起生命中消失的一些人，一些亲情。关于这句话引发的心灵静谧便无限延伸，乃至逼入时间某一处最柔软的核心，无声而黯然。
多年前，在我没有意识的时候，那个日后成为我小舅的男人，躺在与我隔着一层薄薄木板的床铺上，整夜听一个婴儿啼哭。哭声烦躁而嘹亮，他一夜没睡，告诉母亲说，这小家伙是不是不欢迎我，我多年海上漂泊，难得回家一趟，他却以这样的方式迎接我。我已越来越迷失在时间的暧昧里，我无法清晰地记起母亲的回答。
在我出生之时，他这样成为我人生中永远保存的记忆。同样的遥远以后，当我从他蒙上薄被、躺在我出生的地方——外婆老屋厅堂里木板床上的躯体旁经过时，我实在预料不到，这样的发生，这样的结束，是否是人生最好的安排？
是啊！真的不知道，在时间里，一切都是可能，包括所有的苦难、忧郁、快乐、开心、失落，就连我们真实地看到的明晃晃挂在季节枝头上的阳光，也只是一场，最终陷入虚无的过往。而活着的人，仍要在这路上，继续一生未竟的旅程。
无非我们只需要一场风雨暝晦后的片刻小憩而已，仅有这些，我想，至少对心灵而言是够了。
我可以长久地看着母亲，她的回忆姿势接近空地上落叶无声无息的堆积。一个人走在茂密的森林，面对阴暗沉默的天空，踩在这样的树叶堆上，看到一缕阳光挣脱束缚泻了下来，心灵上获得的感觉便是这样。
有时，我会安静地看些书，比如那本《空谷幽兰》，我说起了书中的美国人找隐士的时候，到过家乡，在那座太姥山上的一个山洞里，发现一个隐居五十年未下山的人时，母亲会附和我，她说“文革”时，这个人曾经被误认为是海峡对岸潜伏的特务。
我放下了书本，小舅在世时，就是在这座山下的小镇度过一生最后的时光。母亲说，一个女人当着小舅妈的面，就是那个贩卖假钞的男人的妻子，给了小舅一个响亮的耳光。当时这女人正是气焰熏天的时候，当时也正是小舅跟小舅妈关系最僵的时候。他们后来离婚。也许都在预料中。
他们曾经相爱，过去我从母亲的嘴中是听到这些。可是在小舅最后躺在外婆老屋的时候，我那叫作小舅妈的女人从温州赶来，对比她的光鲜，我为小舅的落魄感到悲哀。我看到她掀开盖住小舅脸的薄被，听到她重复说了两遍“你也有今天”后便号啕大哭。
那个年轻的水兵，其实只是季节里一阵恰好的风，风过后一切都消失了，包括爱情、婚姻、子女。母亲在往事中欲言又止。那是小舅一生里最风华正茂的定格。可是，永远地回不来了，风只有吹过树叶，才会发出“沙沙”的声响，我想听这种声音，就像有些人走过身边。
母亲惊慌地望着我，像一片树叶逃离枝丫。还没成为水兵的小舅是快乐而明媚的，关于一场朦胧的爱情。当时他因为家中贫穷，早早成为镇上码头社的通信员，他经常到附近流江海军基地送信。从那个时候起，他爱上了一个女孩。我只是从母亲的口中，断断续续听到这些。
这女孩是陕西人，跟着从军的父亲来到遥远的福建。时间已经使母亲回忆不起这个女孩较为清晰的轮廓，只知道他们后来相爱了。小舅走上从军的路，成为一名水兵是否受她影响，也不得而知了。然而小舅这一离开，多年后回来，这个女孩已经离开福建，不知去了哪里。也许这就是小舅的初恋。
很简单，带有那个时代朴素的、黑白相间的色彩。终其一生，他没有再见到那个女孩。在小舅生时，我无法从他口中听到关于这段往事的蛛丝马迹，但我想他应该是会想起她的。
母亲说小舅妈长得很像那个女孩，便别转了脸。母亲说风沙进了她的眼，要我早点休息，便上楼了。
门前是条长长的过道，海风吹来时，会先经过路口缠绕在半空中的枝叶，在一阵急促轻微的声响后，吹在我的脸上。人们的脚步轻轻的，夏天还没过去，路灯的光在炎热中成为可有可无的点缀。我想此刻我需要看着这一切。栖息在岁月枝头的小鸟飞得再远，也飞不过思念的距离。
五年前，在外婆家的老屋，我一口气喝光那缺口老陶茶壶里的冷茶，对蹲在灶前抽水烟的小舅说，外婆生活太节俭了，舅，你怎么也得帮忙接济一下。
他拿出一张二十美元币值的钞票要我兑换，他实在是穷困潦倒了。在昏暗的天光下，我看着他忧伤地低下头，然后推门出去。这张钞票因为不是新币，无法兑换。他离开后，我没有把它作为遗物交给表弟。它夹在我的一本书里，在时间里静静地憩息，现在我无法找到它，但我相信它一定在，就像小舅，在亲人的心目中永远不会离开。
我们的一生相聚真的只是风雨暝晦之时的片刻小憩。那些亲人，那些往事纵然想起时，泪流满面，温暖却已在刹那间，弥漫一生。
就在某个阳光明媚的时节，想一些人，他们、她们曾经在我们身边留下无法磨灭的印记。那样的感觉无比温馨，我们彼此的心灵充满喜乐、安宁，就像捕捉一阵夏天的风从脸上吹过。人生里有无数个驿站，在前行的路上等着我们。那时亲人们绽开笑容微笑地看着你我。在温馨的岁月里，我们编织着属于自己的远方，那时，允许我们多留一点时间，在仓促的跋涉后，想一些温暖，想亲人们与我们一起上路的时光，想岁月从我们脸上滑过的华丽的真情。
观心自照：清远佛眼禅师偈云：山河国土现全躯，十方世界在里许；万劫千生随去来，山僧此说非言语。读到此偈，不禁感慨良多。我们假定人死后一切空灭，就是把人物质化，认为除了物质，人没有超越物质的东西。反之，若说人死后是一种转化，如睡里梦与醒的交替，则会使我们把一切都寄托在死亡之后——死亡会让我们到更好的地方去，会让我们脱下污秽的衣裳，死亡一点也不可畏，它只是一种转生的梦想等等，到最后化果为因，认为人活着的意义，只是为了追求天国的幸福。这样想来，对我们亲人的离去，倒不至于如此伤感，生者如寄、死者如归，确实如是。
青春是时间里保留最好的一截光阴。当生命列车呼啸前行时，那些旅程上莫逆的微笑、华丽的灯火、高高飞扬的蓝色风帆，已然刻上了时间里滑动着的最珍重的美好。在这段光阴里，生命便如株株迎着太阳怒放的向日葵，尽情舒展岁月的华彩。爱情、友谊、事业、生活，在天空下散发着灿烂的光芒。可青春也是短暂的，当它风驰电掣过去时，我们也会为爱情的错过、知交的离散、生命的迷惘而惆怅。不过，活着，就不必担心这些，拥有青春本身便是最明媚的一种绽开，快乐、饱满、敞开情怀地享受青春、爱情，是岁月恩赐我们的倾诉。
◆ 青春的盛开
美好的时间里。
遥远的沱江其实是青春时代最美好的记忆。譬如那个轻风吹拂竹林的夜晚，一个披着一头长发的藏族男孩，怀抱红木吉他，唱起《蕾丝花边》的模样。那个时候，我想青春是飞翔的小鸟，花朵因年轻而饱满多汁。
许多年后，我分明记得这个于我熟悉非常的名字，塔加。与他的记忆有关，除了歌声、往事，还有告别。或者说一次告别，意味着我与他共同拥有的青春时代的结束。他早我三个月离校，列车载着他与他的同伴，一路西行，深入西藏腹地。那时他收获了他的爱情，他曾经多次在我面前复述过他的美好。
这些往事进入脑海的时候，我所居住的城市已经下了绵延几周的雨。雨不大，就是跟你不紧不慢地泡着，这样的天气，一直使人无法开朗。所以我没有理由地翻起了一些时光。
其实在我保存的一些物事中，属于青春记忆的寥寥无几。一把跟随我过长江、经武汉南下的淡红板面吉他，在儿子的妙手点拨下，面目全非，沾满灰尘，在墙角一隅苟延残喘；带来的一些书退挤在书柜最不起眼的角落；纪念册中的一些画面，旧时面容好像还在微笑，却已发黄斑驳。
青春的时候，我们并没有想到为遥远的未来精心准备些什么。所有的能记住的都是率性而为的无意的行为。而能持久占据我们的心灵，却是始料不及。
塔加的相片便在挤满发黄岁月的过去中，一脸木然地望着我。还有一本他从图书馆里偷来送我的女体写真图，同样进入我的回忆。
他关上门，阳光在门外，往事在门外，光阴在门里流淌。
我承认我是个老实的孩子，在来川南之后我才开始接触的第一首通俗歌曲是《水手》，记得当时新生军训，南平老乡抱着吉他弹起了这首歌，当时我甚至不知道这首唱遍大江南北歌曲的作者是谁；后来一个四川女孩给我填充了一些，她的循循善诱使我多年以后，能清晰地唱完一首《大海》，虽然高声屡屡拔不上去。
塔加推开我记忆的门。我的南平老乡与他，在无数个轻风飞扬的午后，径直走入我的记忆。我一般是百无聊赖的，那时在我潜意识里，还残留高中政治老师的教诲，除了书本之外，拒绝其他的进入。所以我默然地向推门的人打声招呼，忙自己的事。
无数次后的以后，我可以完整地记起这样一幅画面。午后的时光在点滴飘逝，终于有人从坐着的床边站起，他拎着开水瓶，一路敲着丁当响的饭盒，推开门，往外走去，窗外的通道上一路洒落男孩、女孩无拘无束的笑声。门轻轻地掩上。门里，一个黝黑长发的男孩用笨拙的手指，调揉着五根泛着金属质地光色的琴弦。一个躺在靠窗边上铺的男孩，脸上蒙着金庸、温瑞安的武侠小说，静静听着音符由生涩转向娴熟、动听。
当时不知道，就是这样的一些片段，丰富了我对于人生美丽的认知。仅仅这样，友情在平静的光阴中浅生慢长。
校园后山教师宿舍楼前的木兰花开了，开得一地的好年华。因为文章整体叙述风格的需要，我用诗意的语言表达出那时一个女孩对我说过的一句话。
在很多时候，在我掠过一段青春记忆的时候，我总把她，正如塔加总跟我说起他女朋友时的情形一样，联系在一起。她总跟我说起，在许多场合，我跟塔加，勾肩搭背穿梭校园的样子。我与她很静默，在塔加成为我好友并认识她的时候，塔加多次说起，在夕阳的余晖下，欲言未止。我有些涩，或者是年轻时通俗的矫情。
也是在毕业的前夕，我去她的宿舍与她道别。一个大男孩正帮她整理离校的行李。我跟她说要离开了，大男孩从弯着腰的姿态站起。女孩制止了他，其实没有什么，就这样简单地告别。
塔加在先我离校的前三月，在男生宿舍跟我喝了很多的山城啤酒，他也什么都没说，反复一遍遍弹着《蕾丝花边》，泪流满面。他只是送了把藏人匕首给我，也没有道别，我的青春，其实他已明了，在多年后，他杳无音信时，淡淡掠过包括一些不愿触痛的伤。