你是否可以记得一些事，比如那些灯火明亮的夜晚，那些在黑暗里闪着光亮的银屏，爱情如期上演，坐在礼堂的人们鸦雀无声，风吹过礼堂外面的一堵长长的墙，发出沙哑沉闷的声音，我在抚摸着墙斑驳的表面。夏天的月光照着我，照着我小小的影子，没有谁会知道属于我青春的一段疼痛，像月光晃过摇曳的树影。我的青春是一段留不住的风，明媚着，飘摇着，挂在寂寞的树梢，路灯忽然受惊似的晃动。
那个夏天的傍晚，我们似乎从很远的地方走来。我们都在，似乎未曾分开过，就如多年后我们想象团聚是一件多么困难的事。那时我们都在，青春是散发着汗臭味的白衬衫、沾满风尘的白球鞋，校园球场边的一声声欢呼。在城市的一个角落，我们保持着往事的姿势，低着头。那时我买了一本书，《围城》，这本书现在它还清晰地站在我书橱的一个角落。那年夏天，很多书我都忘记了带走，唯独这一本留下。
暑假的校园冷清而萧条。我们整天蜷缩在宿舍里，那个男孩弹着吉他，他的笑容忧郁而沧桑。我总以为他是做作，直到多年后他离开人世，我才明了青春的判断常常是错误的。
一对情侣，他们手拉手从我们的面前走过，他们之间的爱情，在校园流传了很久，据说女孩以死为抗争，赢得了爱情的果实。那时他们脸上挂着浅浅的笑，幸福地抱在一起。我现在偶尔想起他们时，会记住那个暑假的校园，那次他们不经意从夏天走过的表情。
弹吉他的男孩在故事中，在人生的故事中成为匆匆的过客。他永远不会知道我在这个夏天，想起包括他在内的一些人。
他用塑料的拨片划过吉他的六弦。那些歌，现在我已经开始忘记，它们模糊了，迷失在记忆的奔跑中。他的另一只手翻过书卷的扉页，我想在书本的某页褶皱里有他与阳光共同留下的痕迹，记忆的河流一直在流淌，灯光下的人影比镜子中的人真实、温暖。
那个同样看过书的女孩，在十多年后，夏天某日的一个夜晚，喝着冷饮，与我说着关于她孩子教育的事。我们开始疲倦，她说当好一个母亲真累。
那个夏天，她接过我手中的书。她对于爱情避而不谈，时间在某处关键节点，设下了一个圈套。它把一些不该记住的往事模糊了。青春的模糊是爱情必然的着色。时光保护了一切的难以言喻。她后来把这本书，托一个朋友还给我。在如今我与她心无芥蒂地谈起当年的一些事，在我试图说起青春之时的爱情时，她说我们已经是老人了。
弹吉他的男孩，在夏天的夜晚，把我拉到阳台，我看到女孩穿着黑色的衣服，悄悄在我们男生宿舍楼下的空地看着一圃季节盛开的玉兰花。我在四楼的阳台注视着这一切。在暮色里我们同时消失。
她再次向我借这本书，她说这本书，她还没看完。我再次借给她，直到现在这一本书还完整地保留在我的手里。她第二次是怎么还给我的，我不想设计情节，时间再次使它模糊。像盛开的花，没有人会看见它的凋谢。
我嚼着冰块说，很多往事我都模糊了，唯独可以记起与你初次见面的情景。那个晚上，似乎再谈下去，现实会轰然倒地。我留了她的QQ，加了几次，始终得不到她加我的消息，其实我不暧昧，像面对一个多年未见面的朋友，要知道相遇是件多么温暖的事。
弹吉他的男孩说青春是杯不加方糖的咖啡，苦涩而回味无穷。其实我更喜欢喝茶。往事的底片，一些影像经过暗室处理，它们变得熠熠生辉，而我们要经过多长时间才能抵达青春，才能在青春的路口，等着那些后来在我们一生中留下永不泯灭记忆的人。他们、她们都是，或者都不是，我们的等待要经过多少花开花落，风来而雨去，才看到爱情款款而来。在懵懵懂懂的过往中，懵懵懂懂地接受岁月的告别。
那个女孩说，张雨生去了，再也听不到他天籁般的声音。整个相识的最初时光，那首《大海》可以概括这一切。我不知道这是不是爱情，我只是自顾自地说下去，像谈论天气般描述着那年夏天的风和日丽。
很多年后，曾经的那些人一直未曾在我眼前真实地再现，他们、她们在世界的某个角落，为生活奔波。往事已遥远，一年又一年，而我也开始我想要的生活，在缓慢的执著中，我向人生探出了手。但关于爱情，我们守口如瓶。
我小心翼翼地保留着一些秘密，我害怕时间走后，它会随之消失。而在时间里，我们是什么，一生就是一秒一秒地叠加。它不可以储存，因此什么也留不下来。现实中灯火辉煌，在虚伪繁华的世界表层，我们正在经过，没有人要求我们的经过该怎样吻合世界的秩序。做着自己的事，想着生活，揣着爱情。
夏天的风缓慢地吹着。清晨、中午、傍晚时光，我开始百无聊赖，翻着一些书，打发漫长的人生。远处的海在平静里波光点点，在清晨最玄谧的时光，我的步履开始从容。这是一天的起点，在书中我的心中充盈着感动，这是一天。双脚踏上土地最深刻的一步。阳光从山的那边探出了头，在我低头的时候，它明亮地照耀着世界。往事的核心其实渗满光的力度，不然它为什么使我们在回忆的时候，温暖而带着笑容？
人生，没有永远的伤痛，再深的痛，再切之时，伤口总会痊愈。
人生，没有过不去的坎，你不可以坐在坎边等它消失，你只能想办法穿过它。人生，没有永远的爱情，没有结局的感情总要结束。不能拥有的人，总会忘记。我们，就是在一次又一次的打击中长大，弱者在打击中颓废，强者在打击中深刻坚强。还是要学杨柳，看似柔弱却坚韧，狂风吹不断；太刚强的树干，风中折枝。所有的故事，即使是错过与失去，它们也都将是生命最璀璨的一次绽放。
观心自照：克勤佛果禅师偈云：金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归；少年一段风流事，只许佳人独自知。此偈说的是“不风流处也风流”的境界，也正是不论在何时何处都藏着锋利的机锋。禅的修行正是如此活泼的！对一般人香艳缠绵的事件，对禅者是云淡风轻的世界；对一般人是断崖绝壁，对禅者则是壁立千仞！可见嬉笑怒骂皆入禅理，禅者卷舒自在、无碍圆融的法界令人赞叹！
少年时听人唱“旁鼓”，世事如新剥壳鸡蛋；青年时听人唱“旁鼓”，心事已二三行；壮年时听人唱“旁鼓”，鬓边已华霜起。旧事是随手捞起的时间碎片，有一条路通向远方的同时也通向了自己。所谓喜乐只是一种心态，是怀念接近成熟的姿势。而岁月是一条单行道，我们无法回到从前，但并不意味着家园的荒废。曾经相识的人或事其实都还在，像月光剥落水中的鳞片，我们在寻找一些与亲情有关的眷恋。苍老的声音还在“咿呀”地唱着，即使舞台空旷无一人，那条通向记忆中回家的路仍在延伸。
◆回家的路
孩子与天空的距离并不为时间的推移而减少或增加什么。
当我老了，我习惯以一种怎样的姿势表达属于我的故事？因为不知道，所以有时我垂下了头。
谁倚在旧年的门旁就这么微笑着，看着走来的少年放声歌唱？当我老了，我会想起那个孤独的老人，外婆在世时，会时常跟我提起她。古老的“旁鼓”在我耳边响起，可我为什么，以为它就是那老人的化身了。她双目失明，一个人孤零零住在故乡那条闽浙交界的山上公路。
那天，天下着蒙蒙小雨。我们从海上回来。路过海巡基地附近的一个村时，一间低矮的瓦房忽然传出窸窸窣窣的声音，那么熟悉，使我一瞬间停住了脚步，便走进了那户人家，黑窄的堂屋，碗橱上放着一个小收音机，那声音正从里面放出来。在阴雨的午后，声音里有一种说不出的空旷的悲凉。收音机里有个苍老的声音，操着“闽南”口音，铿铿锵锵地唱着。我问道：是“旁鼓”吗？坐在屋里的人没有回答。我独自站在屋里愣了良久。
他的屋子很简陋，老式雕花的大床，上面还晾着衣服，地面是泥土地，在雨下的时间给人种黏稠的神秘，长条凳凌乱地散落着，像极了我少年时居住的环境。当时我的眼里似乎有泪水，我分不清楚那些声音表达出什么，只是有种想哭的冲动。似曾相识的穷途末路的感觉弥漫上我的心头。
我没有再问下去，无数个少年的光阴忽然间那么清晰，那么清晰地从我眼前飘过。我走出了屋子，雨水正落在烟雨笼罩的海面上。
“伦辉，你又在欺负人”，我记得这个声音。大概在二十多年前，那座由宫祠改建过来的小学里，许多孩子在学校的后山坡爬上爬下。被叫住的男孩瞪着一双仇视的眼，看着叫他的人。我无法忘记这双眼睛包含的那种敌视的成分。他胆子很大，敢满山坡跑着翻捡死人的骨头。他看了我一眼，我记得当时我们喜欢玩的一种游戏是“打火战”，课间十分钟，我们便在这种游戏中，分成两队，消磨童年时光。他一般是坏孩子的代表，而我属于乖巧的那一类。那些小女生往往站在我们这一边。我不知道小学时，男女孩子在一起是否存在一种朦胧的美感。无可否认，他是属于比较早熟的那类，他似乎喜欢上当时一个成绩非常好的小女孩。在那时，他的暗恋成为同学之间的笑谈。很多年后我记起他，这并不仅仅是因为少年那双桀骜不驯的眼睛，更因为他的奶奶。
我趴在外婆的堂屋做作业。老人正在灶前灶后忙个不停。收音机里放着那种熟悉的腔调。外婆说，这是“旁鼓”，我问她里面唱的什么，我一点都不懂。老人听到动情处，却抹起了眼泪。她没有回答我的问话，但在我当时的心里，约略猜出的是，无非才子佳人男欢女爱、劳燕分飞的故事。我说学校里的“旁鼓仙”又欺负人了。他到处叫我父母的名字。外婆说，我给你煮好了糖水杨梅，你吃一点。我说，外婆，他为什么老欺负人。
外婆没有说话，良久，叹了口气，说，他的奶奶是我年轻时做活时的工友。这可怜的孩子，父母在他出生时就离开他，远走他乡了。只剩下他双目失明的奶奶一把鼻涕一把眼泪抚养他长大。
少年时，我对于那个孤零零坐落在公路头的那间屋子有莫名的恐惧。那里，公路两旁的山上，埋葬着许多穷人尸骨，用尸骨瓶装着，挖了个洞，便埋了进去。夜晚起风的时候，那风穿过空洞的山发出的鬼哭狼嚎的声音会吓死人。伦辉瞪着仇视的眼睛，从同学的面前走过。放学后，他孤独地走向他的孤零零的屋子。那里只有他双目失明的亲人。他从来没有邀请我们到他家里玩。我们也从来不知道那些山风呼啸的夜晚，他怎样恐惧地度过。
天气晴朗的时候，有几只麻雀会在他家门口啄食草籽。屋里的老人推开门，麻雀一下子飞上了天空。在大多数时，它们会停在空地上空的电线杆上，莫名看着这一老一少的一家人。老人摸摸索索地坐在破旧的竹椅上，她用苍老的声音叫道：“伦辉，你怎么又闯祸了，我已经没有眼泪了。”老人空空的眼里流下了泪水，屋内的“旁鼓”还在咿咿呀呀得唱着。
那一个下午，我独自爬上了那条公路，看了眼神秘的屋子，在门口大声叫道：“伦辉，老师要我找你，为什么这几天都没上学。”老人仰起了头，问身边的孙子，是谁叫你，伦辉。他不怀好意地笑。我停住了脚步，看着老人，忽然间也不害怕了。我说：“阿婆，伦辉在学校里又欺负女生了，他逃学了好几天。老师要我来找他。”老人合上了眼睛，长久没有说话。她抖抖索索地打开“旁鼓盒”，凄凉地叫道：“伦辉，跪下，在你爷爷留下的旁鼓盒前跪下。”伦辉撒腿就跑，“瞎老婆子，我怕你呀！”老人忽然放声大哭，旁鼓盒里的声音很苍老，那时还是有阳光的，但回忆时，我心里却是漫长的凄凉。
老人用额头叩击着脚下的土地，声音也不成调了，她哭道：“他爷爷一生唱‘旁鼓’谋生，把儿子拉扯大，娶了媳妇，生了他，后来媳妇跑了，儿子也成了孤魂野鬼。他爷爷把这个家交给我，可怜我这双目失明的孤老婆子留在世间，有什么用啊！老天，让我死吧！老天。”