书城短篇再忙也要去旅行
32887100000145

第145章 005找北之旅~漠河

一个只有几万人的偏僻边境小县,一天有两趟从省会直达县城的往返列车,车车爆满,每天往返人数总计超过了5000人,平均每个本地人半月都要坐一次火车?诚然,绝大部分乘客都不是本地人。究竟什么地方能有如此大的魅力?这就是漠河。

每一个资深爱好旅行的游客都有一种找北情怀,而在中国最冷的时候,去一次中国最冷最北的地方看看,成为了不少重度旅行爱好者的梦想。

火车即将发车的时候,候车厅里K7039次指示牌下人头攒动。每个人都怀着无比激动的心情,穿着有史以来最厚的衣服,各自带的行李箱里,还带了一箱衣服,这么做只为体验那最北点极度的严寒。

车厢外零下三十多度的低温,车厢内大功率的制热空调使车内温度达二三十度。卧铺车厢里,每个人都因为太热,脱得只剩一身秋衣秋裤去开水处接水泡面,有的还会去车厢接头处凉快一下。车门处的玻璃上有足足一厘米厚的霜,有的游客会在上面写下:“***到此一游”的字迹,然后拍张照片扬长而去,很快又回到铺位进入了梦乡。

冷是对漠河最初的印象。从仅有几个人在站前广场上拍照,绝大部分人呆在车里也能知道漠河究竟有多冷。在漠河是没有人在户外玩手机的,哪怕只是拿出手机看一下消息,回复一条,就会很自觉地把手机放回衣兜,手插裤兜里再也不舍得拿出来了。走在大衔上,你会很自觉地把帽子戴得严严实实的,不然哪怕是耳朵边有一点点漏气,要不了几分钟,耳朵根就会生疼,你就会自然地把帽子往下拉一点。大家没事都不怎么出门,衔道上行人走得很快,很少有人在街面上逗留。要是哪道门口的什么管子漏水了,路面上就会有一大片冰,汽车路过门口的冰面,就会像上了一个坡,再下一个坡,然后回到地面上。因为冷,每辆汽车行走时车尾都会拖着一个长长的白尾巴,这成为了东北地区最特殊的风景线。

在漠河户外的游客,总会带一条围巾或是围脖用来抵御寒冷。围脖一直围到嘴边,在户外呆一段时间之后,从鼻孔里呼出的热气带着少许水分,就像是淘气的宠物从家里跑出来。热气离开身体极速变成了水珠留在了围脖上,就像婴儿流了好多口水。最初看到的时候让人觉得很是恶心,赶紧把圈脖转个方向,不久后又如此,偷偷看看其他游客,皆如此,只好做罢。

天快亮的时候,客栈老板都会匆忙的起床淮备三四茶瓶开水,几乎同时住客都会离开温暖的被窝,收拾东西,带着相机、手机。拎着茶瓶,一人一个自带的茶杯,在一天最寒冷的清晨,穿戴整齐,出门找一个开阔的地方,面向东方,接一杯开水,以最自然的状态泼向空中,录一个最完美的泼水成冰视频,随着开水离开茶杯沿着弧在空中散开,开水瞬间变成雾气展现了极冷地区独特的美。

雪是山林里乔装打扮的画家,像鸭绒一样柔软的雪花温和地覆盖着一切。漠河的雪在冬季是不会化的,也许是雪太喜欢这个地方,不舍得化,从第一场雪一直到来年三月,它都积攒着。漠河的雪是轻柔的,看起来像是棉花,似乎还有一点暖意,不像华北其他地方的雪,随便抓一把放手里,一半是雪,一半是水,要不了几分钟雪都化完了。

漠河的雪是洁净的,持续几个月不化它依然是纯白色,强烈反射着太阳的光。不像南方树荫墙角下的残雪,时间久了,被一层黑纱盖着,已经失去了它原有的特性。

南方人总会说北方太冷,北方人又会说南方冷。漠河家家户户都有昼夜不断燃烧的火炕,家里从来不离人。室内室外几十度的温差十分正常,窗户里外钉着几层塑料薄膜,全方位防护,更别说开窗了。老式的院子都是用木材做成围栏围起来的,很少有大门,老房子也都是用小圆木竖起来钉成一排一排当成墙,里外刷上黄泥。也许这么盖房子保温效果会更好一点。

每年冬天,许多公司和店铺都会派人去江里采冰,用标准的四方冰块,堆彻组合成牌坊、门牌,或是小型冰雕,用东北人特有的方式来展示企业文化。这些冰雕会存在一整个冬天。公园、动物园、商城超市门口都会有冰雕,就好像没有冰雕就会缺少些什么。

衔道上几乎每家店铺都会有两三层防寒门帘,有的会有两三道门,进入店铺会觉得很麻烦,入门后那几乎30度的室内温度很快代替了外面入骨三分的冷气。一下子就明白了许多,要是哪家店里只有一道门,倒是觉得少了点什么。玻璃门的下半部分都是冰,表面还会粘一层灰,每一次开门,就会有一大股白烟溜进室内,就像舞台上的干冰一样,我特意拍下了这奇特的一幕。

在中国北极点,除了有一个中国最北点的标识石牌外,再也没有一点人烟的气息,周边空气都凝固了,一辆又一辆由游客拼车而来的四驱雪地胎从很远的地方赶来,匆匆拍些相片后又离去。北边就是乌苏里浅滩,雪是这里唯一的元素。黑龙江最下层是流水,水上面是冰,冰上面是雪,汽车就在这雪原上来回奔驰。尽管户外极冷,也许是对最北点的敬意,或是在最北点拍打卡的相片的虑荣心作怪,无论多冷,都一定要拍一张,哪怕是排再长的队,等再久,不拍完也不会走。

夜晚,我在一个完全陌生的面积比较大的村庄里闲逛,冒着零下三四十度的严寒,用微弱的手机灯光照着满是冰雪的小街道,去寻找可能还未关门的邮电局,然后花了上百元买了两本具有最北邮局纪念戳的明信片。一路上,戴齐整帽子,防止漏风,不时换换手拿手机开开手电筒照明,另一只手放衣服里以免冻伤。在完全没有路灯的小街道上行走,冷到连人的气息都感受不到,家家的窗户用薄膜封了一层又一层,只有极个别的窗户透出昏暗的灯光。仅有一家超市亮着节能灯,勉强照亮了一小片门前雪地以示它的存在。来回转了两三个街道才找到没有任何标识的住处。小伙伴们都在喝酒,我少喝了些许就回了房间。满怀着对在路上的小伙伴的祝福写了十多张明信片,一直搞到了深夜。第二天又慌里慌张地跑到邮局投了数张,余下的我后面发了EMS、挂号信,只有一个远在广东的朋友有幸在半月后收到了我的明信片。EMS、挂号信都收到了,其它的那些直接寄的明信片都没了下落。

漠河景点相互之间离得都很远,到处都是原始森林,一天只有一趟去北极村的客车,远远无法满足每天几千游客的需要,所以大家都是包车,司机一般会为游客着想,一路总去便宜的饭店,看到适合拍照的观景点,雪特别厚、有雾淞的地方就会主动停车让游客上去看看。许多人一生只来一次漠河,绝不留遗憾。

漠河人正以饱满的热情迎接一批又一批游客。